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JORGE MAÑACH EN SU ÚLTIMA FRONTERA 


1. Los dos caminos 


La cubanidad amorosa, pronta al sacrificio de las otras incli- 
naciones atrayentes, fue el eje esencial en la vida y obra de Jorge 
Mañach; la frontera invariable desde el principio de su gestión lite- 
raria y política. Esos dos caminos se abren en dos tempranas obras: 
La crisis de la alta cultura en Cuba (1925) y Estampas de San Cris- 
tóbal de La Habana (1926). Van ampliándose y ahondándose en su 
vasta obra periodística y en valiosos libros posteriores: Martí el 
Apóstol (1933), Historia y Estilo (1944), Examen del Ouijotismo 
(1950), Para una filosofía de la vida (1951). 

Señalé estos dos caminos en el artículo Jorge Mañach y la in- 
quietud cubana recogido en mi libro Signos de Iberoamérica en 1936 
y en la presentación que hice de él en el teatro de la Universidad de 
Puerto Rico cuando nos visitó en una conferencia de escritores en 
1941. Allí le descé «el justo equilibrio de los dos movimientos de su 
vivir para el bien de las letras de América y la felicidad de Cuba». 
Deseo cumplido con gloria en las letras sin que se lograra nunca el 
equilibrio entre los dos afanes de su vida. 
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Tuvo Mañach la vocación de la alta cultura, enriquecida por un 
intenso período de preparación en las universidades de La Habana, 
Harvard, Madrid y París. En todas partes el amor sobre todo otro 
amor a Cuba se reveló en nostalgia e inquietud cuando se alejaba 
de ella. 

Su vida se llenó de angustiada preocupación en las crisis cubanas 
que vivió en aquellos momentos, como escribe él mismo, «de crisis 
de indecisión frente al futuro; existencia anterior y posterior de es- 
tados de cosas diferentes». 

Entonces quiso servir a su patria sobreponiéndose al deseo de 
«volver a sus casillas». Así me escribe en 1933: «A la caída de Ma- 
chado quise apartarme de la política y volver a mis casillas, a mi 
oficio de escritor. No pudo ser. El sentido vivísimo de responsabili- 
dad de la situación, me obligó a participar en la encendida contienda. 
Los acontecimientos se me echaron encima, forzándome a aceptar 
la tremenda responsabilidad que suponía el Ministerio de Educación 
Pública. Traté de hacer todo lo que pude en una hora estremecida, 
en que la violencia revolucionaria contenida por tantos años, se des- 
bordaba como oleada frenética». 

Mañach abandonó el poder, y Cuba, según sus palabras en la 
misma carta, «se deslizó por la pendiente en el régimen cuartelario 
que padeció entonces». Este estado de cosas, en que estuvo a punto 
de perder la vida, le obligó a abandonar el país bajo protección 
diplomática. 

Fue entonces que don Federico de Onís le repitió su invitación 
para enseñar en la Universidad de Columbia. «Ahora pude aceptar 
sin desertar», me dijo su valerosa conciencia. Quiere contribuir en 
la Revista Hispánica Moderna a intensificar la atención a lo nuestro. 
A. sus instancias se crea una sección en el Instituto de las Españas, 
de Estudios Hispanoamericanos, y se le nombra director de ella. 

Pasó el verano de 1938 en las montañas del alto Nueva York 
y al finalizar agosto se fue a Cuba. ¿Qué encontró en su tierra? 
Ardiente desasosiego, pero «gozo directo de ella, de sus amigos y 
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sus halagos». Está listo para otro año de brega en la Universidad de 
Columbia, que espera ha de ser el último. Y aquí estas palabras que 
disipan cualquiera sombra que se haya visto en su más alto amor: 
«Quiero volverme a Cuba. Hay demasiado quehacer allá para seguir 
desertándola en latitudes académicas extranjeras. Cuando recobre mi 
tierra, me recobrará usted para la amistad comunicativa, porque en- 
tonces volveré a ser yo mismo». 

En 1959, después de dos años y medio en Europa, me escribe 
que ha vuelto a Cuba «con los aires de libertad». «Aquí me tiene 
en mis viejas tareas: cátedra, periodismo y nada de política, aunque 
ésta, cuando uno no la hace, se la hacen a uno...» 

Ha terminado el primer tomo de una Historia de la Filosofía en 
que trabajó quince años. Al final de esas noticias añade una revela- 
dora observación: «El mundo tiembla bajo nuestros pies y todos 
sentimos la necesidad de más firmes asideros espirituales». 

Su última carta es de septiembre de 1960. La tragedia de su final 
crisis política se adivina detrás de las palabras: «Le parecerá exa- 
gerado —me escribe—, pero en los últimos tiempos mi vida apenas 
ha tenido ritmo ni vacios cum dignitate». Al final me anuncia que 
es casi segura su venida a Puerto Rico invitado por el Rector y hoy 
Presidente de nuestra Universidad Jaime Benítez. Y termina: «De 
los antecedentes y circunstancias de esto nada puedo decirle hoy. 
Acaso pronto pueda de palabra. Sólo estoy pendiente del pasapor- 
te... Le doy la noticia con una mezcla de gozo y melancolía...». 

Estaba ya muy enfermo e iba a cruzar la oscura frontera del 
exilio. Llegó a nosotros con la certeza de la muerte próxima y la 
tremenda desilusión de la crisis política más dolorosa de su existen- 
cia. Pero se mostró valeroso hasta el fin. Le quedaban apenas ocho 
meses de vida y dedicó la mayor parte de ellos a la preparación de 
las conferencias que habría de pronunciar en la Universidad de Puer- 
to Rico, proyecto frustrado por la muerte. La Editorial de esta ins- 
titución las publica ahora bajo el título de Teoría de la frontera. 


2. Desvelo y pensamiento 


Una amiga que vive en la casa contigua en donde Mañach pasó 
estos meses finales de su vida, me dijo que en la alta noche, el te- 
clear de la máquina de escribir de mi amigo, se oía en el silencio 
con apresurada persistencia. Quería adelantarse a la muerte y termi- 
nar su asedio lúcido del tema Teoría de la frontera. 

Las tres primeras conferencias quedaron ordenadas; con ellas ha- 
bía muchas páginas agrupadas según aspectos diferentes del tema 
central, con tachaduras y notas manuscritas, algunas muy difíciles 
de aclarar. Trabajé largas horas en ellas hasta lograr coherencia en 
las páginas que terminan con el sereno y amoroso estudio del caso 
de Puerto Rico. 

En la coordinación de los temas, me guié por un plan anotado 
que preparó Mañach para una o varias conferencias que llevarían el 
título La frontera cultural americana. El desarrollo de este plan que- 
dó inconcluso. Aparece como apéndice para que el lector pueda 
apreciar las múltiples fases que la frontera sugirió a la alerta visión 
del ensayista; su gran cultura; sus serenas consideraciones sobre las 
fronteras de las dos Américas y el caso de Puerto Rico. 

Tal como aparece esa obra póstuma de Mañach, nos da lo que 
muchos esperábamos: su pensamiento sobre la América Hispana y 
los Estados Unidos, invitándonos a la reflexión sobre todo en el 
caso de nuestra 1sla. 

Teoría de la frontera es la síntesis del pensamiento de Mañach 
expresando su inteligencia iluminada por el amor de América, la 
nuestra, y la comprensión y justicia para la otra. En su Aventura en 
la profecía, es un generoso contemplador de las ideologías políticas 
de todos los tiempos, con la justa mirada que no desvían nunca la 
ceguedad y la personal desilusión. 


3. Idea sumaria de la teorta 


En la introducción de la primera conferencia El tema y su alcan- 
ce, se trazan los contornos del tema: «la frontera, particularmente 
nuestra frontera cultural con los Estados Unidos, y vista no sólo en 
sí misma, sino también en cuanto representa o simboliza las relacio- 
nes, actuales y posibles, entre las dos Américas». 

Comienza Mañach definiendo lo que es frontera según los geó- 
grafos: límite, confín de un territorio que reviste cierta independen- 
cia. Aunque se señalan fronteras terrestres y marítimas, «las más 
característicamente tales son las terrestres». Sólo ellas enfrentan —de 
ahí viene la palabra— «dos zonas de superior autoridad, dos Esta- 
dos». Toda situación fronteriza implica relaciones de contigilidad 
física y de oposición, o cuando menos de diferencia, entre dos com- 
plejos de intereses, 

En esa primera conferencia hay valiosas aclaraciones sobre fron- 
tera y poder; cómo nacieron las fronteras y cuál ha sido su función 
en la historia, terminando con el contraste que señala cada vez que 
aparecen los dos polos de su atención: los Estados Unidos e His- 
panoamérica. 

Sobre los primeros, acepta desde aquí la tesis de Frederick Jack- 
son Turner y George Santayana sobre la formación nacional de los 
Estados Unidos. «Frente al espíritu expansivo, arriesgado, pugnaz 
y de esfuerzo individual y autónomo que la frontera crió, el purita- 
nismo habría representado un cierto contrapeso de disciplina moral, 
destinado a rebasar con el tiempo su cauce puramente religioso.» 
Mañach se apoyará más adelante en esa tesis en su interpretación 
de las relaciones entre los Estados Unidos y la América Hispana. 

Aquí mismo perfila la influencia de la frontera en nuestra Amé- 
rica, muy poderosa sin duda. Lo peculiar nuestro es que la conquista 
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«dio de sí tantas fronteras como conquistadores hubo: cada una de 
ellas incubó su propia unidad colonial primero, independiente y na- 


cional después». 

La lucha con el araucano cantada por Ercilla, dio a Chile fuerte 
sentido nacional; los bandeirantes brasileños nutrieron los primeros 
impulsos de independencia en aquel país y el tajo imperial del terri- 
torio mexicano por los Estados Unidos, aún sostiene ese pueblo 
nuestro sintiendo su frontera del norte «como un muñón en came 
viva», alentando un nacionalismo tenso en esa porción del Conti- 
nente. Las luchas y mudanzas de la frontera en la Argentina, no sólo 
fueron incitación social y política, sino espiritual, en la sublimación 
literaria del Facundo de Sarmiento, el Martín Fierro de Hernández 
y en la novela de Gúiraldes Don Segundo Sombra. 

Las fronteras política, ideológica y económica, se consideran en 
la segunda conferencia. El estilo de la vida en las democracias y 
en los regímenes totalitarios —fascismo o comunismo— se descri- 
be en esta conferencia, aclarándose definitivamente de este modo la 
posición de Mañach ante estas fronteras. Para él, la frontera mayor 
y más dramática que hoy divide el mundo es la ideológica. La expo- 
sición de este tema ocupa más de la tercera parte de la conferencia. 
Lamenta que se formule la pugna actual como una disyuntiva entre 
«capitalismo» y «comunismo»; las negativas implicaciones de la pri- 
mera denominación para la generalidad de las mentes y las ventajas 
de la segunda. 

El comentario que sigue es profundo e iluminador; basado en las 
enseñanzas de la historia en que descubre el autor asideros para asen- 
tar su esperanza. La solución del conflicto de estas ideologías no 
puede ser el choque violento, que no sería solución, sino disolución 
de todo el orbe civilizado y posible destrucción del mundo. Mañach 
no ve conciliación posible. Pero cree en la posibilidad de la convi- 
vencia «que a la larga resulte fecunda». Reconoce que la palabra 
convivencia tiene hoy connotaciones hipócritas. «Pero es posible 
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—asegura— que la realidad misma de las fuerzas en pugna, acabe 
por darle un contenido de sinceridad.» 

De la frontera cultural trata en términos generales en la tercera 
conferencia y llega a esta conclusión: «Frontera cultural es, en rigor, 
la que separa y opone masas culturales medias». Estos complejos 
espirituales son los que importa caracterizar en la pesquisa empren- 
dida y en ese sentido usa el autor el término «frontera cultural» en 
la comparación que hace de las dos grandes culturas americanas, 
centro de su interés, 


4. Puerto Rico en esta teoría 


En medio de la riqueza de pensamiento y la problemática de in- 
terés universal; más allá del deleite con que nos cautivan las refe- 
rencias oportunas; más allá de la gracia que asoma a veces como en 
la alusión al rapto de Europa o el cuento de Lasserre sobre la efica- 
cia del diálogo, como puertorriqueños detengámonos ante los moti- 
vos de reflexión en las páginas que nos conciernen. 

Nos conciernen como isla, como cultura, como patria y como 
posibilidad de contribución a las relaciones entre las dos grandes 
fronteras de nuestro hemisferio. No conozco nada más hondo, más 
lleno de buena voluntad para nuestra tierra, que el análisis que ha 
hecho Jorge Mañach de lo que llama, con todo el relieve y seriedad 
que la inteligencia unida al amor supieron darle, el caso de Puerto 
Rico. Porque Mañach, situado en la distancia suficiente del contem- 
plador limpio de pasión cegadora; comprensivo en su mirada de 
amor, pero verídico y firme en lo que es necesario presentar con ver- 
dad y firmeza, nos ha puesto ante los ojos nuestros orígenes, nuestro 
pasado, nuestro presente, y con generosidad conciliadora, libre de 
concesiones, realiza su aventura en la profecía en que todos debemos 


acompañarle. 


5. El caso de las islas 


Parte aquí de una pregunta: ¿Tienen las islas por ser islas un 
distinto repertorio de posibilidades históricas o un peculiar destino? 

Como isleños nos interesa mucho esta cuestión. Mañach rechaza 
la tesis de Ángel Ganivet del espíritu territorial, en que afirma que 
lo característico en los pueblos continentales es la resistencia, en los 
peninsulares la independencia y en los insulares la agresión. Rechaza 
también la idea de que el insular tiene su defensa en el aislamiento. 
Todos sabemos que nuestro Antonio Pedreira consideró la insulari- 
dad como una limitación. Mañach no cree en el determinismo geo- 
gráfico y hace aquí una declaración que se repetirá en otros pasajes 
de su estudio: «No es la geografía sola lo que engendra la historia; 
es el hombre quien engendra la historia en la geografía». 

Los obstáculos que un territorio presenta, no hacen más que con- 
dicionar las fuerzas humanas que se proyectan sobre él. Lo que de- 
termina su destino es la conjugación de lo uno y de lo otro. Mañach 
piensa que ésa fue la convicción de Pedreira al escribir «aquel libro 
de apariencia tan negativa y, sin embargo, transido de confianza en 
la voluntad de su pueblo», confianza que el ensayista cubano no ve 
confirmada en la historia posterior. 

Entonces nos da sus puntos de vista: la carencia de fronteras de 
una isla en el estricto sentido geográfico, ya que su vecindad inme- 
diata es el mar. Mas la abundancia de costas y comunicaciones de 
hoy, hacen que toda isla sea una frontera potencial. Una isla es 
«toda poros». Las influencias llegan a ella como cemidas «y con 
menor impacto que en las fronteras terrestres». 

El tamaño, el hecho de que sea una isla solitaria o forme parte 
de un archipiélago, deben considerarse también. Si el archipiélago es 
regido unitariamente vale por un continente. Esta idea hizo pensar 
a Hostos en la posibilidad de una Confederación Antillana, frustrada 
por las fuerzas históricas. 


Señala también Mañach la importancia que tiene en el destino de 
una isla el estar situada entre grandes corrientes comerciales o cerca 
de un foco de poder político y económico. Si este foco de poder es 
muy fuerte «las islas son atraídas a su vórtice». Esta última idea 
está ilustrada por un símil, voluta de gracia en la prosa sostenida 
por raíces clásicas y a la vez animada por la modernidad. Las islas 
serán atraídas al vórtice «como las hojas flotantes de un estanque 
giran en torno al surtidor». En casos así, en el ambiente insular se 
produce una tensión de opiniones equivalentes a una frontera. Pero 
nada de esto es fatalidad en el sentir de Mañach. Que una isla o una 
constelación de islas administre con acierto esas condiciones «de- 
pende de la inteligencia y carácter de un pueblo». 


6. Los Estados Unidos y nosotros 


En la segunda conferencia, Las fronteras política, ideológica y 
económica, Mañach entra con segura planta en el tema Los Estados 
Unidos y nosotros. «Nosotros» se refiere a la América Hispana en 
la cual se nos incluye con relieve de intenso interés, Declara el con- 
ferenciante que su intento no es exonerar nada ni a nadie. Hablará 
de nuestro gran vecino con objetividad, con sinceridad y cuando sea 
justo, con severidad o con encomio. Piensa que la apreciación de los 
Estados Unidos, en particular en los últimos cincuenta años, ha es- 
tado cundida —el verbo es de particular expresividad — y lo está 
todavía, de juicios estereotipados y burdas simplificaciones. 

En esa posición serena, parte de la decadencia de España desde 
el siglo xvH, coincidiendo con el ascenso en la América del Norte 
de una voluntad de imperio «deliberada y vigorosa». Esa voluntad 
se expande adelantando su frontera. Las fuerzas que desarrollan esta 
tarea son un espíritu pugnaz, agresividad, gusto del riesgo y la aven- 
tura, confianza en las fuerzas propias y ejercicio de la voluntad per- 
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sonal. Características que deciden después la independencia de las 
colonias. Entonces los estados ya unidos conciben redondear su terri- 
torio. La debilidad de España facilita la primera parte del propósito. 
Jefferson habla del «destino manifiesto» en la contemplación expan- 
siva que acaso intenta llegar al istmo vinculador de las dos Américas. 

Monroe traza —teóricamente— la frontera más vasta conocida: 
las potencias europeas no deberán estorbar la voluntad de unos Es- 
tados Unidos ya «potentes y grandes». El avance de dominio, deja 
su rastro en México y Centroamérica. Todo esto culmina en la pre- 
gunta del senador Hawley en un banquete: «Cuando reinemos sin 
rivales sobre el continente, ¿qué especie de civilización tendremos?» 
La voz de Martí, quien preparaba entonces en los Estados Unidos 
la independencia de Cuba y Puerto Rico, le contestó: «Una terrible 
a fe: ¡la de Cartago!» 

El resultado de esa expansión fue la independencia con la en- 
mienda Platt para Cuba; cambio de dueños para Filipinas y Puerto 
Rico. Para Puerto Rico el dueño era ajeno al idioma, la tradición 
y las costumbres. El destino político y cultural de la isla estaba com- 
prometido. 

Mañach se pregunta en este punto: ¿por qué esa expansión se 
detuvo en las Antillas? Ve los episodios que ocurren después en Pa- 
namá, Santo Domingo y Guatemala, con motivaciones distintas a las 
de un puro afán expansivo. La conducta posterior de los Estados 
Unidos acredita que no respondía a una genuina voluntad de impe- 
rio. Y concluye: «Las Filipinas son libres; a Cuba se le retiró la 
enmienda Platt; Puerto Rico es un estado libre asociado y... tendrá 
su independencia cuando quiera». No escapan a Mañach los cálculos 
realistas que hayan podido pesar en esa contención de los Estados 
Unidos. Pero de nuevo se pregunta: ¿se hubieran contentado con 
eso otras naciones poderosas? 

Ve también una polaridad realista-idealista en los Estados Uni- 
dos que les hace parecer equívocos en su proyección exterior. Co- 
menta con detalle este aspecto con relación a las situaciones políti- 
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cas hispanoamericanas con frecuencia reprobables. Llevados por sus 
intereses económicos y por el orden político internacional, los Esta- 
dos Unidos han transigido con los excesos de autoridad en aquellos 
pueblos. Ante los gobiernos opresores, el principio de no interven- 
ción no se ha cumplido a instancias de los propios elementos demo- 
cráticos lesionados por regímenes opresores. Conflicto entre la nor- 
ma y la realidad. 

Dejo sin resumir el contraste de culturas, una de la acción, y la 
otra de la sensibilidad. En las páginas que ordené bajo el título 
Vivencia actual de la frontera, aparece el papel esencial que Mañach 
asigna al diálogo. El resumen de la novelita francesa de Pierre Las- 
serre El paseo insólito sirve a Mañach de intencionada introducción 
al tema de América y Puerto Rico. 

En la contemplación de nuestro hemisferio, Mañach lo ve divi- 
dido entre el libre-pensador y el cura de El paseo insólito; entre la 
racionalidad sajona y la sensibilidad latina. Supo que no nos gusta 
que se nos compare con un puente entre dos culturas. Porque «un 
puente es algo sobre lo cual se camina y vosotros no quisierais, con 
razón, soportar plantas transeúntes». Propone que llamemos a toda 
el área del Caribe, la plaza central del hemisferio. Si en la frontera 
mexicana hay una zanja donde «van disipándose celos y recelos», 
las Antillas son bancos propicios al reposo y al diálogo. 

A Puerto Rico, en la visión de Mañach, le ha tocado ser el más 
accesible en aquella confluencia de culturas: «no por razón geográ- 
fica, sino por incidencias de la historia». 

Podemos hacer de la narración El paseo insólito y de estas pala- 
bras que de ella derivaron, el proemio para el último y más signifi- 
cante tema para nosotros en este asedio de Mañach de todas las 
fronteras. 
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7. El caso de Puerto Rico 


Pide venia nuestro gran amigo, para tratar con toda la delica- 
deza a su alcance lo que llama un tema en carne viva. Por antono- 
masia el caso de Puerto Rico es el tema de la frontera y Mañach 
piensa que no abordarlo sería imperdonable. Anuncia que no se per- 
mitirá intromisión en el status constitucional que Puerto Rico debe 
tener. Porque eso «sólo a vosotros toca decidirlo». Lo indispensable 
es ver el problema sin disimulo y con todos sus datos. 

Considera primero dos aspectos: la relación precisa en que se 
halla Puerto Rico respecto al resto de América, y qué problema y 
perspectiva le crea la peculiaridad de esta situación. Mañach con- 
cluye que Puerto Rico es un pedazo de Hispanoamérica desde el 
punto de vista espiritual. Describe el vínculo político con los Estados 
Unidos como «un brusco y casi improvisado episodio que no revis- 
tió al empezar formalidad jurídica ninguna, sino fue un nudo hecho 
de ocupación militar». Las modificaciones posteriores en esa situa- 
ción «son importantes pero no alteran en esencia la vinculación 
misma». 

Precisa el caso de Puerto Rico así: Tiene el alma como el cuer- 
po fuera del confín de los Estados Unidos, pero al mismo tiempo se 
halla en una situación histórica que tiende a escindir esas dos por» 
ciones de su ser; a unirlo en espíritu con la nación del norte, mien- 
tras el cuerpo se le queda entre nosotros como mero testimonio geo- 
gráfico de su pasado hispanoamericano. 

Ante esa circunstancia, ¿es Puerto Rico una frontera?, se pre- 
gunta Mañach. ¿Lo es de la América Latina con los Estados Unidos 
o de los Estados Unidos con la América Latina? (Mañach usa indis- 
tintamente latina o hispana para nombrar a nuestra América). En 
sus preguntas ve implícitas algunas actitudes de nuestra América 
ante Puerto Rico. Unos ven nuestra isla voluntariamente entregada 
a los Estados Unidos. Otros la compadecen como «Caperucita extra- 
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viada en los terrenos del lobo» que hay que rescatar de su propia 
inocencia. 

Entonces se nos dice la amarga verdad que en lo interno todos 
vivimos en nuestro esfuerzo por ser nosotros mismos. Lo hace en 
forma interrogativa que da a sus palabras intensidad dramática: 

¿Cómo negar que el conflicto entre la tradición hispánica y el 
vínculo político genera dentro de vosotros mismos todo un conjunto 
de tensiones y de equívocos, de indecisiones respecto al presente y al 
porvenir, que agita el alma puertorriqueña con la preocupación de 
su propio destino? 

Declara que, a su ver, Puerto Rico es en efecto una frontera por 
algo más que su posición geográfica: por las fuerzas de oposición 
y de resistencia que en su historia y en su cultura todavía radican. 
Esa realidad persistente la hace aún frontera de la América Latina 
misma al norte y no a la inversa. No es una frontera política, pero 
sí es «una frontera cultural sui generis». 

El gran problema de Puerto Rico gira, para Mañach, en torno 
al modo como hayan de resolverse los dos adverbios de tiempo to- 
davía y aún. Si se consolidan las situaciones a que ellos apuntan 
cesando su transitoriedad, el problema se reduce a una pregunta: 
«¿Hasta qué punto la frontera cultural podría resistir la inexistencia 
de una frontera política y de una frontera económica?» 

No me detengo por falta de espacio en las hondas consideracio- 
nes que suscita en Mañach esta pregunta. Por de pronto, un resumen 
de nuestra historia y sus consecuencias desde la era colonial hasta 
hoy. Dos épocas se definen ante su mirada: una de desaliento y 
derrotismo, otra de superación. 

En la primera nos describe sintiéndonos cogidos en un destino 
inexorable. La visita de José Vasconcelos —y ésta me parece una 
interpretación de profundo sentido— exhortando a los jóvenes de 
Puerto Rico a la independencia costara lo que costara, le parece 
inconsciente crueldad: dar por viable, aun heroicamente, lo que en 
aquel momento «había razones para considerar imposible». 
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Piensa Mañach que aquella instancia aparejada con el ejemplo 
de Irlanda, tuvo mucho que ver con la germinación de ciertos pro- 
pósitos de resolver por la violencia el problema de Puerto Rico. 
Y añade: «La desproporción así aconsejada y la realidad vivida, 
contribuyó a acentuar la frustración que pretendía sanar». 

Ese sentimiento de frustración fue el que llevó a la poesía de 
José de Diego no a una dulce nostalgia de ideales inalcanzados, como 
escribe Mañach, sino a la desesperación de aquellos vuelcos en su 
poesía al final de poemas, como Aleluyas, Alma Nocturna y Última 
cuerda. En Lloréns Torres, no es sólo una idealización; la frustra- 
ción también le lleva al desesperado rechazo en el soneto Puerto 
Rico: «¡El yanqui no fue nuestro ni lo será jamás!» Más exacto es 
el comentario del verso de Palés, «Puerto Rico, burundanga». 

La reflexión sobre el destino le lleva a verlo como cruce o tran- 
sacción entre lo que el hombre quiere y lo que puede. Citando a 
Ortega y Gasset, a quien conoce a fondo y con él se mueve en los 
más altos vuelos del pensamiento, Mañach describe aquel cruce como 
«entre el hombre y su circunstancia». No podemos elegir las circuns- 
tancias, pero sí podemos elegir nuestra actitud ante ellas. 

El segundo momento significativo de nuestra historia es, según 
Mañach, lo que llama La superación. Esta vez hay una serie de pre- 
guntas. Sólo citaré la primera, que las resume todas: «¿Qué fuerzas 
misteriosas por su insospechada existencia, otras veces por lo impon- 
derable e imprevisible de su acción, son las que acuden entonces a 
salvar el destino de un pueblo?» 

La obra de despertamiento y renovación la hace Muñoz Marín 
y los que con él trabajaron. Piensa Mañach que «la paciencia per- 
suasiva de Muñoz Marín», ha llevado a cabo en Puerto Rico una 
verdadera revolución «en el sentido más positivo y sustantivo de 
esta asendereada palabra». 

Cuando ya parecía que vuestro pueblo estaba en trance de seduc- 
ción por los modos ajenos de ser, vuestros poetas y prosistas salieron 
a decir... que el hacer y el tener son empresas en que los hombres 
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pueden imitarse impunemente, pero al ser mismo no se puede renun- 
ciar sin falsearse. ...Y o creo que ya hoy se puede decir, no que Puer- 
to Rico tenga un alma, sino que la ha recobrado. 

Antes de comenzar lo que llama Aventura en la profecía, repite: 
«Puerto Rico ha encontrado su alma: es un alma indecisa todavía 
respecto a su destino, pero es un alma preocupada por él». 


8. Aventura en la profecía 


Aquí también nos espera una pregunta. «Esas tensiones de que 
acabo de hablar, ¿representan verdaderamente el dilema o se pro- 
ducen por el contrario entre términos de posible conciliación?» Ma- 
ñach no cree que haya en la historia destinos inexorables porque toda 
ella está intervenida por las fuerzas del espíritu como puede estarlo 
por las de orden material. El tiempo y la evolución hacen su obra 
infalible. El presente de Puerto Rico es tiempo de preparación para 
una síntesis en la cual «la economía, los hábitos de la vida democrá- 
tica, la diversificación de responsabilidades; adquiridas las técnicas 
y los módulos de la eficacia norteamericana, venidos en fruición de 
vuestra propia capacidad en todos los órdenes, incluso el de la cul- 
tura, estaréis ya en aptitud de elegir un cauce histórico en que con- 
fluyan libremente vuestro interés y vuestro albedrío». 

Cree que en fecha no lejana es probable que las circunstancias 
generales del mundo y de nuestra América en particular, resulten 
propicias a esa síntesis. Se anuncian ya nuevas formas de inteligen- 
cia y solidaridad en los años venideros. 

El pensador termina con un credo de lo que sabe y lo que espe- 
ra. Sabe que las formas eficaces han de ser dignas, justas, equilibra- 
das. Cree muy posible que la fórmula de ese entendimiento se esté 
elaborando en Puerto Rico sin que nosotros lo veamos todavía. 

Lejos de ser esta tierra sumisa e irredenta como la imaginan fue- 
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ra espíritus superficiales, «es un campo de experimentación para ese 
orden nuevo de relaciones interamericanas presididas por la dignidad 
y la libertad». 

Lo es ya en el orden económico. Lo será en el orden político y 
lo está siendo en el orden cultural por medio del diálogo, el confron- 
tamiento de criterios, de métodos y de almas, 


9. La flor en la copa 


Uno de los artículos del libro Pasado vigente donde Jorge Ma- 
ñach recogió parte de su obra periodística, lleva el título La crisis 
de la ilusión. La crisis se repitió en su vida en el camino de la polí- 
tica: salía de ella, según confiesa en una de sus cartas, viviendo ale- 
góricamente la parábola de José Enrique Rodó La flor en la copa. 

Todos recordamos al niño que jugaba en el jardín golpeando 
acompasadamente con un junco una copa de cristal. Recordamos 
cómo el niño cambió su juego, llenando la copa de arena. Y cómo, 
al querer arrancar de nuevo al cristal la resonancia, descubrió que 
había enmudecido. Dejando en suspenso una lágrima miró a su alre- 
dedor. Vio una flor blanca, la hizo suya «con la complicidad del 
viento», aseguró el tallo en la misma arena que había hecho enmu- 
decer el alma de la copa. «Levantó en alto la flor y la paseó en 
triunfo por el jardín.» 

Después de una de sus crisis de ilusión en Cuba —el fracaso de 
sus proyectos en el Ministerio de Educación—, me escribió desde la 
Universidad de Columbia: «Puse mi entusiasmo en la enseñanza de 
la Literatura de nuestra América como director de los Estudios His- 
panoamericanos en el Instituto de las Españas. Estoy realizando en 
mí aquella parábola de Rodó: la de la flor en la copa». 

También fue crisis de la ilusión, la más dolorosa de todas, la últi- 
ma de su vida, que le obligó a cruzar la frontera del exilio. En otra 
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Universidad, la de Puerto Rico, preparó y aseguró el tallo de una 
nueva flor: las conferencias que forman este libro. No podrá, como 
el niño de la parábola, enjugar una lágrima y sonriente levantar en 
alto la flor nacida en su última frontera. Pero la publicación del libro 
la levanta ahora, y la seguirán levantando los que lean comprensivos 


sus páginas. 


CoNcHA MELÉNDEZ 
Santurce, Puerto Rico. 
2 de septiembre, 1969. 
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2 — TEORÍA 


DE LA FRONTERA EN GENERAL 


Introducción 


Ya saben ustedes cuánto tendemos los cubanos a servimos, en las 
más disímiles coyunturas, del pensamiento y la palabra de nuestro 
José Martí. Es eso parte de una férvida devoción nacional que, como 
todos los cultos, no deja de dar de sí cierto ritualismo y hasta beate- 
ría. Pero hay una frase de nuestro patricio que puedo aplicar con 
toda sinceridad a la presente ocasión: Por la largueza en el elogio 
no se conoce el mérito del elogiado, sino el gallardo corazón de 
quien se lo aplaude y exagera. 

En las palabras con que el Rector Benítez acoge mi presencia, 
no ha hecho sino patentizar su generosidad sin tasa, condensando 
en apretada cifra cordial toda la hospitalidad y la honra de que ya 
me había hecho objeto, en nombre de la Universidad de Puerto Rico, 
al darme acceso a esta casa de estudios. 

No quisiera yo parecer que correspondo con meras zalemas de 
agradecimiento a tamañas deferencias. Pero sentiría que dejaba inhi- 
bido un justo tributo si no dijese que hoy día, no ya para un mo- 
desto profesor como yo, sino para el más eminente en cualquier par- 
te del orbe académico, es un honor el venir a enseñar a estas aulas. 
Acaso vosotros mismos, por lo exigente de vuestro afán, no midáis 
bien hasta qué punto la Universidad de Puerto Rico ha llegado a 
ser un clarísimo blasón de la cultura hispanoamericana. La atracción 
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que su prestigio y su avidez intelectual ejercen —asistida por las gra- 
cias todas de esta isla y por la hospitalidad de su pueblo— acredí- 
talas ya el hecho de que por esta casa hayan desfilado tantas figuras 
egregias del saber y de la sensibilidad, incluyendo algunas de las más 
gloriosas de nuestro idioma, que se quedaron como prendadas y 
prendidas en ella. 

No puedo dejar de recordar, entre las ya desaparecidas, a Ga- 
briela Mistral, a Juan Ramón Jiménez, a Pedro Salinas. A los tres 
me unió una amistad que corría pareja con mi admiración. Siempre 
nos parecerá que por bajo esas frondas y arcadas de vuestro ámbito 
universitario vagan sus sombras amadas. Por obra de esas presencias 
gloriosas, de esas gloriosas ausencias, desde lo alto de vuestra torre 
heráldica desciende, como una bendición, un fragante hálito de 
poesía. 

Viejo universitario, un poco curtido de vicisitudes académicas, 
puedo dar fe que en otras universidades de España y de ambas Amé- 
ricas —incluyendo, desde luego, la de La Habana, de la cual proce- 
do— se contempla esta institución con viva simpatía y profundo res- 
peto. Y es que a todas sus congéneres trasciende el laborioso rumor 
de la colmena de estudiantes y profesores que estos hechos cobijan, 
el sentido a la vez de actualidad y de futuro que imparten a sus ta- 
reas, y la inquietud serena —tan distinta de ciertas trepidaciones 
desorbitadas y vocingleras que yo me sé— con que aquí se cuida de 
que las rutinas no adormezcan la responsabilidad de la alta docencia 
ante los grandes menesteres de la sociedad y del individuo, que tan 
apremiantes se han hecho en nuestro tiempo. 

Me siento, señores, a pesar de cierto fardo de melancolías pa- 
trias, feliz de estar entre vosotros y honradísimo de poder compartir 
esas tareas. ¡Quiera la verde mirada de Minerva seguir tendiéndose 


siempre tutelar sobre esta Universidad, aún tan joven y ya tan 
ilustre! 
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El tema y su alcance 


No sé si acertaré al pensar que ella concibe su misión específica 
—aparte de la genérica de todo establecimiento de esta índole— 
como la sustentación del más puro esfuerzo que a su alcance esté 
por vincular las dos grandes culturas de América en su zona de ma- 
yor confluencia. Esa es, al menos, la impresión que he recibido al 
leer algunos admirables discursos del Rector Benítez y otros docu- 
mentos oficiales. Nada sustantivo pudiera añadírseles dentro de su 
proyección puramente académica. Pero ellos mismos, en su rica bre- 
vedad, suscitan problemas más generales. En todo caso, aquella im- 
presión me sugirió lo que quizá puede interesaros como tema de las 
disertaciones que hoy comienzo: el tema de la frontera, particular- 
mente nuestra frontera cultural con los Estados Unidos, y vista no 
sólo en sí misma, sino también en cuanto representa o simboliza las 
relaciones, actuales y posibles, entre las dos Américas. 

Bien sé que aun en esa amplia proyección el tema no es nuevo, 
No lo es, sobre todo, en Puerto Rico. Por razones obvias, vosotros 
habéis tomado conciencia muy aguda de la situación a que se refiere, 
pues no sólo estáis en la línea divisoria entre las dos grandes porcio- 
nes del hemisferio, sino que, además, os une a los Estados Unidos 
un especial vínculo político. Pero conviene recordar que, en lo geo- 
gráfico y cultural cuando menos, la situación fronteriza no es sólo 
vuestra, La comparten todos los países latinoamericanos que se ha- 
llan en relación de contigúidad con los Estados Unidos, incluyendo, 
por tanto, mi propia isla. De modo que esta incursión mía —por lo 
demás, tan pacífica— en la frontera, es decir, en el área de proble- 
mas que ella plantea, no es en absoluto una intrusión, y quizá si 
alguna novedad me fuese dable aportar al examen de este tema, sería 
la que por ventura resultase de una más abarcadora perspectiva. 
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Puede que alcancemos a ver entonces que la cuestión va aún más 
allá de la frontera en sí y que de algún modo atañe al destino de 
toda nuestra América, pues las fronteras suelen ser como extremi- 
dades cuyos filetes nerviosos se extienden a todo el cuerpo que en 
ellas termina, a toda la masa humana a la que sirven como medios 
de comunicación y contacto. En esa dimensión, por cierto, el tema de 
la frontera americana ha cobrado ahora especial actualidad. Con 
motivo del reciente cambio de administración nacional en los Esta- 
dos Unidos, se habla mucho allá de una nueva orientación en las 
relaciones de este país con nuestra América, una «alianza para el 
progreso», la que a su vez parece ser parte de una política que lla- 
man de «la Nueva Frontera». ¿No nos tocará también a nosotros 
los latinoamericanos decir algo al respecto? 

En fin, la cuestión apunta a problemas aún más amplios. Los uto- 
pistas más generosos de todos los tiempos sueñan con un mundo sin 
fronteras, como otros con la sociedad sin clases. Idealismos aparte, 
todos sabemos que hoy día el mundo se halla dividido por una vasta 
frontera ideológica sobre la cual se ciernen, en las ráfagas y tensio- 
nes de la guerra fría, las mayores amenazas y peligros que jamás 
haya confrontado, porque envuelven el destino de toda la Huma- 
nidad. 

Aunque no es mi propósito tocar sino incidentalmente esas cues- 
tiones de proyección universal, pues bastante tenemos ya con tratar 
de precisar qué es lo que la frontera significa para los pueblos de 
nuestro hemisferio y para los de la América Latina en particular, el 
tema se me ha ido ensanchando ante la mirada según me acercaba 
a él. Se me hizo sobre todo patente que no era posible penetrar en 
la frontera cultural sin pasar antes por la política y la económica. Les 
pido a ustedes excusas por este excesivo aprovechamiento de la aten- 
ción con que me honran. Ello tendrá, al menos, la ventaja de que nos 
permitirá ver las estribaciones desde las cuales se alza el problema 
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de la frontera cultural, que es el que en la presente ocasión concita 
nuestro mayor interés. Haremos, pues hoy, algunas consideraciones 
sobre las fronteras en general, En la próxima conferencia, nos ocu- 
paremos de la frontera política y la económica. La tercera nos dará 
oportunidad de caracterizar y comparar las dos grandes culturas 
americanas que en la frontera cultural se enfrentan, y la última se 
referirá al género de relaciones que entre ellas debiera existir y que 
en Puerto Rico existe ya en apreciable medida, aunque no sin que se 
les aparejen muy delicados problemas. De antemano agradezco a 
ustedes mucho la perseverancia con que quieran acompañarme en 
esta larga incursión, que espero no nos deje a todos exhaustos. 


¿Qué es frontera? 


Empecemos por algunas nociones obvias y elementales, Puede 
que de ellas se deriven otras que ya no lo son tanto. 

Si nos atenemos a la autoridad de los geógrafos, que son los que 
profesionalmente saben de esas cosas, frontera significa sencillamente 
«límite», o «confín» de un territorio que reviste cierta independencia. 
La raya, marca o lindero que separa dos provincias de un mismo 
país no llega, pues, a aquella categoría. Las costas, en cambio, sí 
suelen tenerla, como recordamos de nuestras primeras lecturas esco- 
lares, que clasificaban las fronteras en terrestres y marítimas. 

Convengamos, sin embargo, en que las fronteras más característi- 
camente tales son las terrestres, puesto que sólo ellas enfrentan —y 
de ahí viene la palabra— dos zonas de superior autoridad, dos Esta- 
dos. En los mapas, esas particiones se representan gráficamente: a 
veces, con una rectilínea nitidez que acusa el origen convencional 
de la frontera; otras, con culebrillas que valen por ríos y menudos 
ciempiés que simbolizan cadenas de montañas. Pero sabemos que si 
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la geografía es condición básica de la frontera, no constituye, sin em- 
bargo, lo esencial. Su realidad más profunda se nos hace patente al 
viajar, cuando vemos que en un determinado punto de nuestro tra- 
yecto se extingue una autoridad y surge otra que, por lo general, nos 
impone trámites aduanales y policiales bastante fastidiosos. Aun en 
los casos en que esto, por ventura, no ocurre, tenemos siempre la 
sensación, al atravesar una frontera, de que hemos entrado en un 
ámbito distinto, donde las gentes y hasta las cosas muestran entre 
sí cierta familiaridad, en la misma medida en que a nosotros, los via- 
jeros, nos resultan extrañas, es decir, extranjeras. 

Advertimos entonces que la frontera, más que un hecho físico o 
meramente político, lo es de orden psicológico, social, cultural. La 
línea divisoria entre estados de tradición y de cultura muy afines, 
como el Canadá y los Estados Unidos, como Francia y Bélgica, nos 
parece lo menos frontera posible. Así ocurre también con las que 
separan a nuestras repúblicas latinoamericanas del Continente, al 
punto de que se nos antojan penosamente pueriles las disputas en 
que por mor de ellas a veces se enredan. En cambio, el vínculo po- 
lítico que existe entre Puerto Rico y los Estados Unidos no obsta ni 
obstará para que vuestra isla sea tierra genuina de frontera mientras 
albergue una tradición, una vocación y una cultura distinta de las de 
Norteamérica. 

La situación fronteriza implica, pues, relaciones de contigilidad 
física y de oposición, o cuando menos de diferencia entre dos com- 
plejos de intereses. Por lo que toca a la vecindad, importa notar que 
no necesita ser de una absoluta inmediatez. No menos que el Río 
Grande, a través del cual mejicanos y norteamericanos se ven las 
caras, y a veces sólo las espaldas, vale también como frontera el 
brazo atlántico que separa a las Antillas de los Estados Unidos. 
Hasta cabría preguntarse si no es esa faja marítima la frontera real, 
y nuestras islas sólo tierras aledañas. Ya veremos que el mar actúa, 
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en este caso que tanto nos importa, como elemento a la vez de con- 
tigiidad y de separación, como cernidor de influencias y amortigua- 
dor de impactos. 

En cuanto a las relaciones de oposición que las fronteras más 
genuinas representan, los intereses dispares pueden ser más o menos 
variados o profundos. Así se explica que la palabra «frontera» tras- 
cienda tanto el sentido meramente político. 


Jerarquía de las fronteras 


Se da, por lo tanto, una variedad de ellas. Hablamos de los Pi- 
rineos como la frontera entre España y Francia; pero en la historia 
de la Península se lee mucho también acerca de la frontera contra 
el moro, como en la de los Estados Unidos sobre la Western frontier. 
Antes que las fronteras políticas más o menos estabilizadas, existie- 
ron las fronteras movedizas de guerras y conquistas, y aun dentro de 
estas situaciones de fluidez se registran, a veces, fronteras accesorias 
de menos notoriedad, pero no siempre de menor importancia. Así 
ha podido decirse que en el ancho ámbito de la expansión norteame- 
ricana inicial, por ejemplo, a la frontera de guerra contra los indios 
precedió la de los traficantes en pieles, la de los misioneros y hasta 
la de invasión de ciertas enfermedades, que, por lo visto, fueron el 
primer obsequio del Viejo Mundo a América, la primera forma de 
imperialismo que sobre ella se ejerció. En fin, hablamos también 
de fronteras económicas, etnológicas, religiosas —como las de la lu- 
cha de la Reforma en la Europa renacentista; hablamos de fron- 
teras culturales en general; y nadie desconoce que hoy día existen, 
más abruptas que nunca, fronteras ideológicas, a través de las cuales 
se enfrentan —hasta dentro de una misma ciudad, como ocurre en 
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Berlín— no ya meros tipos de régimen social y político, sino mun- 
dos de concepciones filosóficas radicalmente opuestas. 

Se dirá que ya estos otros empleos de la palabra «frontera» su- 
ponen una extensión metafórica. Cierto. Pero las metáforas válidas, 
es decir, las inteligibles, no lo serían si no se apoyasen en afinidades 
y semejanzas. Común a todos esos usos de la palabra frontera es la 
doble relación de contigiiidad y de contrariedad. Dentro de esa ge- 
neral analogía, las fronteras se distinguen o especifican según la na- 
turaleza de los intereses o designios que en ellas se enfrentan, o los 
que particularmente queremos destacar, 

Éstos van desde la ruda codicia de la conquista primitiva, pasan- 
do por los más sinuosos cálculos de la política y de la economía y 
las tensiones históricas entre las culturas, hasta el empeño, tan pa- 
tente hoy en el mundo, de imponer determinados sistemas de ideas 
—y de defenderse de ellos. A mayor altura en la escala, más se 
inmaterializa la frontera y más sutiles son las fuerzas que en ella 
pugnan, más sinuosos los problemas que plantean. Fronteras físicas 
hay, sin embargo, en que confluyen diversos intereses —políticos, 
económicos, étnicos, culturales— abarcando los más amplios a los 
menos, como esas esferas de ciertos juguetes chinos que llevan en su 
seno toda una prole de esferillas menores. Esas fronteras complejas 
son, desde luego, las más sensitivas y problemáticas, aunque no ne- 
cesariamente las que dan mayor quehacer en el mundo, La nuestra 
con los Estados Unidos es una de ellas. 

Pero ya llegaremos a eso. Ahora tenemos que penetrar todavía 
un poco más en la esencia de toda frontera, y no por regodeo en la 


abstracción, sino porque resulta útil para todo lo que hemos de decir 
después, 
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Frontera y poder 


Contigiidad y oposición no son sino manifestaciones de la fron- 
tera; más exactamente, de las fuerzas que en la frontera se enfren- 
tan. Como acabamos de ver, estas fuerzas pueden ser militares, po- 
líticas, económicas, o simplemente espirituales: las presiones y las 
resistencias de razas distintas de creencias, culturas o ideologías an- 
tagónicas. Obviamente, lo esencial de toda fuerza, lo que hace que lo 
sea, es su poder. Solemos pensar éste, sólo como fuerza humana; sin 
embargo, hablamos de una máquina poderosa, del poder de fuego de 
un ejército, y en inglés se llama power a la electricidad o cualquier 
otra fuerza motriz. 

Ahora bien: en términos, si se quiere, puramente humanos, ¿qué 
cosa es poder? No sé si se habrá hecho alguna vez una filosofía de 
eso en forma especial y concentrada, es decir, no inclusa dentro 
de algún sistema filosófico. Me refiero a una filosofía no del ejercicio 
del poder, lo cual es viejo tema desde Aristóteles hasta Raymond 
Aron, pasando por Maquiavelo, sino una filosofía del poder mismo, 
del poder en sí. Hay una filosofía de la autoridad. Por ejemplo, la del 
libro de ese título por Giuseppe Rienzi —un libro, por cierto, que 
me pareció admirable cuando lo leí hace años, entre otras cosas por 
el agudo realismo con que en sus páginas se punzan y desinflan 
ciertos fofos idealismos políticos. Pero convengamos en que autori- 
dad no es lo mismo que poder. Para demostrarlo, consiéntanme us- 
tedes no más que aludir al cuentecillo mexicano del «pelao» que 
está en un lugar público permitiéndose un desahogo menor. Un guar- 
dia lo sorprende y le advierte que eso no se puede hacer. «¿No? 
—replica el pelao—. ¿Pos cómo yo estoy pudiendo?» 

Lo cual humildemente sugiere que el poder es, ante todo y esen- 
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cialmente, una aptitud que sólo depende de la propia voluntad del 
sujeto para hacerse efectiva. Es por tanto, anterior a la autoridad. 
Ésta emana del poder, y no a la inversa. Un funcionario subalterno 
puede tener autoridad, pero la recibe de quien tiene más autoridad 
y en último término de quien tiene el poder. Aunque el lenguaje 
legal y administrativo habla de delegación de poderes, en rigor el 
poder como tal no se delega nunca. Lo que se delega es la autoridad, 
el mando, la facultad de actuar en nombre del poder. Si no nos des- 
viase demasiado, se podría mostrar que esa moción encierra in nuce 
toda la filosofía de la democracia. Éste es el régimen en que la auto- 
ridad emana del poder del pueblo. En cambio, los regímenes autori- 
tarios son los que hacen surgir el poder de la autoridad, del puro 
mando. 

Pero más nos interesa por el momento subrayar que el poder es 
algo que puede ejercitarse o no, según se quiera. Hay un adagio edi- 
ficante según el cual «querer es poder». Pero esa ecuación envuelve 
más una filosofía moral menuda que una ontología del poder mismo. 
La máxima sólo es cierta en el sentido de que el querer, la voluntad, 
es lo que echa a andar el poder, lo que lo actualiza. Hay, pues, un 
poder potencial y un poder actual o actuante. 

Quizá se me pregunte qué tiene todo esto que ver con la frontera. 
Yo creo que tiene mucho que ver. Para sugerirlo, valgámonos una 
vez más de ejemplos concretos. Tomémoslos lo más cerca posible. 
Pocos negarán que a la América Latina le gustaría ser tan rica, tan 
fuerte, tan influyente en las cosas del mundo como los Estados Uni- 
dos. Lo quisiera; pero no puede: al menos por ahora, no puede. 
Invirtamos el ejemplo. Los Estados Unidos, en determinada etapa 
de su historia, llevaron la frontera con la América Latina hasta 
donde quisieron extender el poder que tenían. Después, en otra etapa 
de su proceso, pudieron seguir extendiendo esa frontera, pero no 
han querido... No importa ahora discutir si estas afirmaciones son 
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ciertas o no: basta que ustedes las admitan como verosímiles. Cier- 
tamente, no son disparatadas. Hay mucha gente que se pregunta —y 
nosotros mismos hemos de preguntámoslo en el curso de estas con- 
ferencias— si la América Latina hubiera podido hacer más ante los 
Estados Unidos de lo que ha hecho, y por qué los Estados Unidos, 
por su parte, detuvieron su poder de expansión en el Río Grande 
y en el arco de las Antillas. No son menos, en fin, los que se pregun- 
tan qué habría pasado en nuestra América, qué pasaría aun hoy 
mismo, si en vez de ser los Estados Unidos, fuese Rusia, por ejem- 
plo, nuestro vecino y la potencia que domina el hemisferio. 

Pero la conclusión a que ahora quiero llegar es que lo esencial 
a la frontera, a cualquier frontera, son las fuerzas que en ella se en- 
frentan y oponen, y que el poder de esas fuerzas no tiene necesaria- 
mente que estar asistido de un querer que las impulse. En la frontera 
económica, suelen bastar ellas mismas, en su ciega mecanicidad, 
para operar con máxima eficacia. En la frontera étnica, en la reli- 
giosa, en la cultural, las sangres distintas, las creencias y culturas 
contrapuestas, bastan para formar frontera, sin que intervenga en 
ello voluntad alguna. En la frontera «ideológica», sí interviene la 
voluntad para hacer de las convicciones impulsos imperiosos, más 
o menos dogmáticos. Pero es sobre todo en la frontera política —que 
incluye la militar o de conquista— donde el querer es, por defini- 
ción, indispensable. La frontera política es el lugar hasta donde el 
querer lleva el poder de que dispone. Es el querer actualizado. 


Proyección de la frontera 


Una consideración inicial más quisiera hacer, o más bien sustan- 
ciar y subrayar, pues ya la dejé anticipada en mis primeras palabras 
y de su aceptación por ustedes dependerá el que no piensen que he 
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dado a nuestro tema una proyección desmesurada. Se trata, en efec- 
to, de la envergadura que el fenómeno tiene, de su alcance. 

Geográficamente, la frontera es ante todo un sifus, un sitio, un 
lugar de confluencia y contacto de áreas distintas. Como toda situa- 
ción, implica un sistema de relaciones. Éstas son, por lo pronto, las 
que existen entre las dos zonas contiguas que la frontera separa; pero 
también las que se establecen entre la frontera misma y toda la masa 
social que ella perfila, la cual puede ser sólo un pueblo, una nación 
o —como en el caso de la frontera americana, por la vertiente que a 
nosotros corresponde— toda una constelación de naciones. En la 
frontera se dan, pues, cita dos géneros de problemas: los que le con- 
ciernen a ella exclusivamente, y aquellos otros que abarcan también 
a esa otra zona mucho mayor de la cual es como cifra y compendio, 
o cuando menos una especie de símbolo. 

En cierta psicología actual de orientación existencialista, se ma- 
neja mucho el concepto de situación y particularmente el de las lla- 
madas situaciones - límite, que son aquéllas en que se implica todo 
el sentido radical de la existencia humana, en que todo el ser de la 
persona está comprometido. Sin pretender, desde luego, establecer 
equivalencia alguna entre cosas tan distintas como son lo espiritual 
y lo geográfico, podríamos decir metafóricamente que también la 
frontera física, con sus adherencias políticas, económicas, culturales, 
etcétera, es a su modo una situación - límite, ya que en ella se extre- 
man las circunstancias, los intereses y los problemas comunes a ella 
y a su hinterland; es decir, a toda la «persona» histórica a la cual le 
sirve como de rostro o frente. Por eso es que el tema de la frontera 
interamericana no sólo nos permite, sino que hasta nos obliga a tra- 
tar de todo cl sistema de relaciones entre los Estados Unidos y la 
América Latina. 

Tras estas abstracciones, que ojalá no les hayan resultado a us- 
tedes tan tediosas como. a mí me han parecido útiles, podemos ade- 
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lantar hacia terreno más concreto. Pero no todavía, sin algunas otras 
generalidades. 


Génesis y destino 


Una de ellas es la cuestión de por qué han de existir fronteras en 
absoluto. Lo que pudiéramos llamar génesis de las fronteras sería 
por sí mismo tema de interés, pues cabe suponer que no se limitase 
sólo a lo remoto, sino que trascendería a la existencia actual de tales 
líneas divisorias y a su destino. Lo malo es que la cuestión inevita- 
blemente se sitúa en el plano de la pura especulación, tentándonos 
más de lo debido a aventurarnos en los arcanos de la Creación mis- 
ma, o cuando menos en la condición humana primigenia, cosas am- 
bas sobre las que no tenemos aún certeza científica alguna. Tendrán 
que ser, pues, los teólogos quienes decidan si fue la unidad o la 
variedad lo que estuvo en el original designio divino, como han dic- 
taminado que las ambiciones no nacieron con Adán, sino que fueron 
gaje del pecado original, O bien podemos atenernos, como prefiero 
yo, a la estupeda intuición de Martín Fierro, que ustedes recordarán: 


Uno es el sol, uno el mundo, 
sola y única es la luna; 

ansí han de saber que Dios 

no crió cantidad ninguna. 

El ser de todos los seres 

sólo formó la unidá; 

lo demás lo ha criado el hombre 
después que aprendió a contar. 


3 — TEORÍA 


34 JORGE MAÑACH 


Lo cierto es que los pueblos aparecen ya en la historia dotados 
de distintas aptitudes para satisfacer sus comunes apetencias —por 
ejemplo, más aptos unos que otros para atacar y defenderse—, y te- 
niendo a su disposición, como tuvieron, tanto mundo donde vivir con 
holgura, pronto comenzaron a disputárselo por motivos de clima, 
de alimentación, de seguridad y hasta de puro exclusivismo o de 
ímpetu aventurero. La codicia de lo ajeno y el celo de lo propio 
parecen haber sido los resortes principales de la acción histórica. Es- 
tamos hechos, por lo visto, de tal suerte, que sólo por privilegiada 
benignidad de algunas naturalezas individuales o merced a los refina- 
mientos de la cultura, nos avenimos a tratar como prójimo al pró- 
ximo. ¿Quién no sabe lo frecuentes que son, en los viejos pueblos 
sobre todo, las rivalidades tradicionales entre vecinos de una misma 
comarca? Cuando en una romería, por ejemplo, los mozos de una 
aldea se acercan demasiado a la contigua, suele ocurrir que la apro- 
ximación se resuelva a estacazos. El sexo anda también de por medio 
en eso. Una de las primeras violaciones de frontera debió de ser el 
famoso rapto de las sabinas. La mitología —que no siempre es del 
todo fantástica— nos asegura que Europa misma nació de un rapto. 
Sólo Dios sabe si a eso también se ha de deber su muerte. 

¿Fue lo económico un factor aún más decisivo? ¿Se debió la mul- 
tiplicación de las fronteras a que el hombre, como dice Martín Fie- 
rro, «aprendió a contar»? ¿Cuánta razón habrá que darle en esto 
también al marxismo? 

Mucho se ha escrito acerca de la Edad de Oro, cuando los mor- 
tales, según Cervantes, no distinguían entre lo tuyo y lo mío. Si real- 
mente tuvo lugar tan luminosa era, es de suponer que fuese, paradó- 
jicamente, en el más oscuro seno uv la prehistoria, pues no han 
quedado mayores indicios de ella. Por lo que toca al orden social, 
las conjeturas más válidas de los antropólogos se refieren, según ten- 
go entendido, a la Edad de Hierro. Parece que ya entonces existió 
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la apropiación colectiva, y que sólo mucho más tarde sobrevino la 
privada. Con la primera debieron de surgir las fronteras y con la se- 
gunda, no menos evidentemente, las clases sociales. 

En todo caso, es irresistible la tentación a enlazar históricamente 
ambos tipos de «barreras», como sin duda se asocian psicológica y 
tal vez sociológicamente. Todavía en nuestro tiempo ocurre, en efec- 
to, que unas y otras se marquen y sostengan con mayor energía en 
los países donde más alto es el valor de la tierra y que, a la inversa, 
carezcan de relieve —por lo menos político— allí donde la riqueza 
en general poco cuenta. Esa concesión siquiera podemos hacerla al 
criterio marxista; lo económico es un coeficiente, aunque en modo 
alguno sea siempre un factor determinante y único. Concedamos 
también que es en los países capitalistas donde más se tiende a re- 
putar de utópica la idea de «un mundo sin fronteras». Lo más que 
hasta ahora se ha intentado en ellos, como ocurrió en la Europa de 
la belle époque, es el tránsito sin pasaportes, y para eso solía ser 
cosa efímera: tan pronto como surgían nada más que amagos de 
guerra, volvían las fronteras a henchirse, como venas congestionadas 
en el rostro de los pueblos. 

Y sin embargo, tales inientos de internacionalización no dejan de 
ser significativos. Parece como si a la conciencia del mundo le escocie- 
sen sus propios particularismos. Nadie podrá negar que a lo largo de 
la historia se ha ido acumulando una especie de vocación humana 
de universalidad. Si no de la Edad de Oro, proviene ya del ocaso de 
la cultura grecorromana, cuando los estoicos y hasta los epicúreos 
blasonaban de ser ciudadanos del mundo. A través del ecumenismo 
medieval, ese noble desvelo se transmitió al Renacimiento, dándole 
su fulgor más noble a la concepción misma del Humanismo, del 
Derecho Natural y el de Gentes. Proyectado a través de los anchos 
mares, el ensueño que habían dado de sí las utopías renacentistas 
nimbó la virginidad de América con el halo de tierra llamada a la 
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plenitud de la convivencia humana, de la libertad y de la justicia, y 
de esa imagen se ha alimentado lo mejor de la «inteligencia ameri- 
cana» —para recordar la frase y el concepto de Alfonso Reyes. 

No sabemos si, a la postre, le estará reservado al hombre vivir 
el sueño venturoso de la Edad de Oro, cuando no existían ni pro- 
piedad privada ni clases ni fronteras. Yo tengo mis dudas. Pero ya 
es mucho que lo hayamos soñado, Y que lo sigamos soñando, con 
tal de que no nos dé pesadillas como ésta de la guerra fría, que tan 
turbiamente lo invoca. Lo que quiero subrayar es que, a pesar de las 
proclividades feroces que Hobbes y otros pesimistas le atribuyen a 
la condición humana, la especie se ha ido abriendo, a lo largo de los 
tiempos —particularmente de los tiempos modernos—, vías de soli- 
daridad no por inseguras y difíciles menos persistentes. A veces, 
hasta parece que ya hoy día estuviésemos asistiendo, incluso me- 
diante ese trámite paradójico de la guerra fría, a la última batalla 
en pos del «Mundo Uno», que decía el malogrado Mr. Wilkie, y que 
hasta esas últimas adquisiciones fáusticas que son la ciencia nuclear 
y la conquista del espacio sideral, fuesen como el preludio de una 
vasta armonía en que los intereses e ideales del mundo todo estu- 
viesen llamados a integrarse al fin. 

Pero, en el mejor de los casos, eso todavía va a demorarse, En- 
trc tanto, las fronteras están ahí. Siguen siendo uno de esos stubborn 
facts, como dicen los ingleses, uno de esos hechos tercos con los 
cuales no hay más remedio que entenderse, siquiera sea para sacar- 
les el mejor partido posible —para compensar su inevitable particu- 
laridad con un propósito universalista. 


La frontera en la historia 


Si se tiene en cuenta la variedad de proyecciones que antes dije, 
no sería exagerado afirmar que toda la historia del mundo podría 
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explicarse en función de las fronteras de distinta índole. Y esto, no 
sólo en el plano más ostensible de conquistas y conflictos, sino tam- 
bién en el de la formación íntima, por así decir, de los pueblos. Por- 
que, después de todo, si las fronteras tienen sus riesgos y servidum- 
bres, tampoco carecen a veces de grandeza y de posibilidades ven- 
turosas. De lo que pueda haber de antipático en ellas desde el punto 
de vista de la solidaridad humana, algo nos compensa el que hayan 
servido también en muchos casos para estimular a los pueblos a más 
altos empeños, para caracterizarlos y desarrollar su personalidad co- 
lectiva. 

En las etapas de creación nacional sobre todo, la masa social a 
que la frontera se debe, tiende a impregnarse del espíritu que en 
ésta se desarrolla y a nutrirse de sus impulsos. Ejemplo insigne de 
ello fue ya la Grecia antigua, que tanto tenemos que invocar siem- 
pre por su glorioso magisterio. Mucho la favoreció su privilegiada 
situación en el cruce de las cuatro grandes zonas del mundo que el 
misterio envolvía. Pero donde germinó la gran cultura helénica fue, 
como se sabe, en las colonias del Asia Menor; en la Jonia particu- 
larmente, donde había sido Troya. Más allá de aquel festón ardoro- 
so por donde Oriente se asoma al Mediterráneo estaba el imperio 
persa. Su poder, que no era sólo militar, representó para Grecia lo 
que Toynbee llama un challenge, un reto. En aquella frontera, los 
griegos vivían más tensos, más alertas, más urgidos a discurrir todo 
género de recursos frente al amago asiático. De ese estado de ánimo 
nació una intensa actividad espiritual, la aplicación esforzada de la 
inteligencia a la especulación y a las investigaciones prácticas; el sen- 
tido heroico de la vida. Allí germinaron y prosperaron la poesía trá- 
gica y lírica, el arte, la ciencia, la filosofía. El llamado «milagro 
griego» comenzó por la frontera. 

En el orden militar y político, apenas sería menos ilustrativa la 
historia romana. Dio la gran urbe, como los campos itálicos, sus 
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cónsules y patricios; pero las escuelas de generales y los viveros de 
césares en las fronteras solían estar. De ellas arrancaban todos los 
caminos que iban a Roma. Mantúvose ésta erguida y de veras augus- 
ta mientras conservaron su tonicidad y elasticidad aquellos múscu- 
los exteriores de su cuerpo político. Al contrario de lo que suele 
pensarse, fue la relajación de las fronteras lo que más decisivamente 
contribuyó a la desmoralización de la urbe gloriosa, y no a la in- 
versa. Por otra parte, el hecho de que esas mismas orillas del Impe- 
rio sirviesen, a la postre, como de viaductos o corrientes de vitali- 
dad y de cultura que llegaron a trasmutar la sustancia del mundo 
clásico, ilustra la doble potencialidad, positiva y negativa, que las 
fronteras siempre tienen. 

En la España de la Reconquista, la tierra de nadie entre cristia- 
nos y moros fue área, al mismo tiempo, de pugna y de convivencia 
muchas veces fecunda. Se enfrentaron en ella y se modularon recí- 
procamente el empuje férreo del Cid y la buída cortesanía de los ca- 
lifatos, cuya cultura trascendía al mundo cristiano desde Córdoba 
y Toledo. El doctor Marañón llegó incluso a ver en esta ciudad cas- 
tellana el testimonio vivo de la frontera entre el Oriente todo y Eu- 
ropa. De aquel contacto entre lo cristiano y lo islámico nació un 
sentimiento de solidaridad por debajo del antagonismo guerrero, 
un sentido caballeresco de la pelea misma y de la vida en general, 
que como es sabido afloró con singular belleza en los romances y 
relatos fronterizos. De todo eso se fue haciendo Castilla, y Castilla 
hizo a la nación. 

Saltemos siglos y leguas. En la América del Norte, también con- 
tribuyó decisivamente la frontera a la formación nacional. Esa tesis 
la formuló por primera vez, en 1863, Frederick Jackson Turner, pro- 
fesor de la Universidad de Wisconsin, en una monografía titulada 
The Significance of the Frontier in American History. La idea hizo 
fortuna. No muchos años después, Jorge Santayana la adoptaría, 
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aunque añadiendo, como otro de los ingredientes iniciales del heri- 
tage nacional, la tradición puritana. Frente al espíritu expansivo, 
arriesgado, pugnaz y de esfuerzo individual y autónomo que la fron- 
tera crió, el puritanismo habría representado un cierto contrapeso 
de disciplina moral, destinado a rebasar con el tiempo su cauce pura- 
mente religioso. Creo que esa tesis es válida, y mucho he de apoyar- 
me después en ella. 

¿Se considerará exagerado si digo que también en nuestra Amé- 
rica Latina la influencia de la frontera ha sido muy poderosa o que 
buestros países cobraron vigor en la medida en que recibieron esa 
influencia? La conquista dio de sí tantas fronteras como conquista- 
dores hubo. Cada una de ellas incubó su propia unidad colonial pri- 
mero, y la respectiva independencia y carácter nacional después. En 
Chile, la lucha contra el araucano, que se extiende desde la epopeya 
de Ercilla hasta muy entrado el siglo xIx, contribuyó a darle a ese 
pueblo el fuerte sentido nacional y la tónica militante que le son 
característicos. El Brasil nutrió sus primeros impulsos de indepen- 
dencia en la expansión fronteriza de los bandeirantes. Al tajo impe- 
rial del territorio mexicano por los Estados Unidos se debe en buena 
medida el que ese pueblo nuestro siga aún sintiendo su frontera del 
Norte como un muñón en carne viva y que aliente el nacionalismo 
más tenso en nuestra porción del Continente. Por lo que toca a la 
Argentina, apenas es necesario recordar cuánto debe este país como 
incitación no ya social y política, sino hasta espiritual, a las luchas 
y mudanzas fronterizas. El epos de ellas tiene sus testimonios de cre- 
ciente sublimación literaria desde el Facundo de Sarmiento —Jos 
caudillos rurales en nuestra América fueron casi todos fauna de 
frontera— hasta el Don Segundo Sombra de Gúiraldes, pasando por 
la gauchada inmortal del Martín Fierro. 

Cifra de la conquista, espolique de la independencia, escuela de 
rebeldía en las luchas civiles, la frontera fue, para casi todos nues- 
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tros países continentales, como el borde áspero en que se afiló el 
temple nacional, y cuando la civilización amansó sus bravuras, se 
hizo tema elegíaco de la sensibilidad colectiva, motivo de inspira- 
ciones ideales. 


Función general de la frontera 


Aun la frontera puramente geográfica, sin mayores asociaciones 
históricas o implicaciones políticas, tiene en todas partes una función 
susceptible de grandeza, aunque también de servidumbre. Agotada 
esa especie de vis a tergo, de energía regresiva mediante la cual le 
infunde su peculiar tonicidad a la masa social que en ella se perfila, 
la frontera ya asentada suele constituir lo que pudiéramos llamar una 
superficie de fricción, que mantiene vigilante a la conciencia colec- 
tiva. Es de todos sabido que los pueblos sin fronteras polémicas sue- 
len abandonarse a la inercia más o menos vegetativa. Pierden perso- 
nalidad, agresividad, brío emulador. En los mejores casos, como 
Suiza, que es por cierto un dechado si los hay, crían una cultura más 
industriosa que creadora, más apacible que heroica. En cambio, los 
pueblos que, como el Paraguay en nuestra América están enclavados 
entre fronteras ambiciosas, dan de sí un intenso y bravío nacionalis- 
mo de larga tradición histórica que, por lo demás, suele tener su co- 
rrespondiente servidumbre: una especie de tensión espiritual hura- 
ña, de provincianismo ríspido, a veces bárbaro y nunca muy propi- 
cio a la holgura de la comunicación con el exterior, al diálogo, a las 
más delicadas finuras del sentimiento patrio. 

La influencia caracterizadora que las fronteras ejercen en los pe- 
ríodos de formación de los pueblos, se va extinguiendo a medida 
que éstos alcanzan su madurez. Deja la frontera entonces de ser un 
factor dinámico y penetrante para convertirse en algo estático y peri- 
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férico. Si la pugna que originó la raya divisoria se mantiene latente 
con equiparación, actual o posible, de las áreas políticas que ella se- 
para, conserva la marca una función adusta de centinela, reacia a la 
comunicación. Es hasta cierto punto el caso, por ejemplo, de la fron- 
tera mexicana con los Estados Unidos. Si, por el contrario, tal equi- 
paración de fuerzas no existe, o si por algún otro motivo la frontera 
pierde su tensión polémica, suele ocurrir que se torne en zona de 
mera arribazón, pronta a la mezcla de gentes, idiomas y costumbres, 
pero sin convivencia estable ni genuina. No es insólito que llegue 
entonces a ofrecer un turbio ambiente de vicio y aventura, como 
ciertos arrabales de grandes ciudades. En tales casos, la nación más 
débil suele sufrir las humillaciones y la otra quedarse con los apro- 
vechamientos —aunque no sin que ella misma se sienta como dismi- 
nuida y descaracterizada en esa especie de fringe o fleco donde la 
vitalidad nacional se agota. Las zonas fronterizas de mucho turis- 
mo flotante suelen estar particularmente expuestas a ese turbio olea- 
je, y es éste, por cierto, uno de los peligros de que han de defender- 
se, si no quieren ver poco a poco minados los cimientos mismos de 
sus costumbres y aun de su cultura. 

Pero no es cosa de subrayar sólo estas posibilidades negativas de 
la frontera ya asentada. Lo normal es que el perímetro fronterizo 
siga representando la zona de más aguda sensibilidad de cada pue- 
blo: algo así como la piel de su cuerpo colectivo. A semejanza de 
ésta en un animal, le sirve al grupo humano para mantener su inte- 
gridad física, para absorber la irradiación que necesita del ambiente 
exterior y hasta para exudar a veces sus malos humores. Si al ras 
de ellas se pueden colar muchos influjos perniciosos, también es 
cierto que por encima de la línea divisoria les llegan a los pueblos 
muchos de los estímulos que les impiden sumirse en la rutina y los 
instan a la emulación. Me recordaba no hace mucho en España el 
insigne Azorín que todos los renacimientos se vieron siempre prece- 
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didos por una bocanada de aire nuevo procedente del pasado o del 
exterior. Y a la inversa: cuantas veces un pueblo se encerró en sus 
propios confines, como la China de la Gran Muralla, que es el ejem- 
plo clásico, o la España de la Contrarreforma, tuvo que alimentarse 
de su propia entraña y su cultura se peculiarizó demasiado, perdien- 
do dimensiones de variedad y de universalidad. Es posible que esto 
mismo les esté sucediendo hoy día a las naciones socialistas aisladas 
por los telones de hierro. 


La frontera desnivelada 


Acabamos de referirnos a las fronteras polémicas y a las pura- 
mente residuales. Otras variedades cabe distinguir que resultan apli- 
cables a los distintos tipos de líneas divisorias. 

El eminente geógrafo francés Brunhes —a cuya lectura me vi 
orientado por nuestro colega el profesor Iñíguez, tan buen geógrafo él 
mismo— distingue entre fronteras «vivas» y «muertas». Expresaré su 
pensamiento con mis propias palabras. Las fronteras muertas son 
aquellas a través de las cuales ha cesado ya de pasar la corriente eléc- 
trica de la historia. Brunhes da como ejemplo los Pirineos. En tales 
casos, de una parte y de la otra de la raya, no existen ya mayores 
preocupaciones, por así decir: hasta el contrabando se contempla con 
cierta indulgencia. En cambio, la frontera viva es como un cable de 
alta tensión. Las zonas que separa, ya sean políticas, económicas, reli- 
giosas, etc., se mantienen en actitud beligerante. Si se trata de Esta- 
dos, éstos no las tienen todas consigo: se miran por encima de la 
raya con no disimulado recelo y, desde luego, con las armas a mano. 
Probablemente el geógrafo francés estaba pensando mucho, cuando 
eso escribió, en la frontera franco - germana. Hoy podríamos poner 


TEORÍA DE LA FRONTERA 43 


como ejemplos la frontera de Israel con el mundo árabe, y aún más 
conspicuamente la que con tan vasta extensión corresponde a esa 
enorme carga de potencial eléctrico que llamamos «la guerra fría». 

Pero tanto como esa distinción, nos interesa, sobre todo a noso- 
tros los latinoamericanos, la que cabe establecer —Brunhes no habla 
de ella, que yo recuerde— entre fronteras «niveladas» y «desnive- 
ladas». Al fijarse la línea divisoria, lo frecuente es que no queden 
equiparadas las fuerzas de un lado y de otro, puesto que esa fijación 
misma suele resultar de una desproporción de poder. Cuando en la 
vecindad de una nación poderosa se halla un pueblo «subdesarro- 
llado», como ahora se dice, o simplemente dotado de recursos espi- 
rituales y culturales distintos y más estáticos, la frontera conlleva 
necesariamente, por lo que a él respecta, mucho de inseguro y pre- 
cario, En el más pasivo de los casos, pierde completamente su capa- 
cidad de comunicación, dando lugar a la arrogancia de un lado y al 
resentimiento del otro. Se limita entonces la función de la frontera a 
preservar en lo posible las respectivas integridades, encerrándose los 
dos grupos humanos en sus correspondientes recintos. Pero lo usual 
es que la frontera misma se convierta en una amenaza que ni siquie- 
ra necesita ser deliberada. Por la desproporción misma entre las fuer- 
zas aledañas, el poder mayor no necesita violar la frontera para des- 
bordarse por el área vecina, y aun cabe decir que le es difícil evi- 
tarlo. 

Este desbordamiento puede ser sólo político, o también económi- 
co. Puede ser hasta cultural, por vías psicológicas principalmente. 
Puede limitarse a un mero influjo tácito, pero difícil de contrastar, o 
llegar al paternalismo de las llamadas «esferas de influencia», que 
son, como se sabe, un expediente privativo de las naciones podero- 
sas. Puede, en fin, tomar la forma de una penetración coactiva que, 
en su manifestación más flagrante, llamamos imperialismo, Índice 
de las relaciones de poder entre las dos áreas humanas que separa, 
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la frontera es entonces una zona crucial de incalculables peligros, 
poniendo a prueba la inteligencia y el carácter con que sea capaz de 
sortearlos la masa política, económica y cultural más débil que ella 
perfila. 

Aun en los casos, permítaseme insistir, en que no existe designio 
agresivo alguno por parte de la nación más vigorosa, el simple des- 
nivel de la frontera obra negativamente. La circunspección diplomá- 
tica del más fuerte no se impone mayores esmeros, sino que cede 
más bien a las tentaciones de la ingerencia, paternalista o censora, 
directa o indirecta. Es más: la mera posibilidad de tales desborda- 
mientos, aunque no se actualice, engendra en el pueblo inferiorizado 
una especie de resentimiento crónico, capaz de frustrar o de restarle 
eficacia a la política mejor intencionada que el Estado poderoso se 
pueda proponer. 

Pero de todo esto tendremos mejor ocasión de hablar a propósito 
de la frontera política. Ahora, concluyendo nuestra tarea de hoy, 
quisiera añadir algo sobre un caso especial —el caso de las ¡slas. 


El caso de las islas 


Hace un momento hablábamos de aislamiento. Resulta desde 
ahora oportuno decir algo acerca de los territorios perfectamente 
encapsulados que han dado origen a esa palabra, de connotaciones 
más bien negativas. ¿Tienen las islas, por ser islas, un distinto reper- 
torio de posibilidades históricas o un peculiar destino? Particular- 
mente a los isleños, desde luego, nos interesa mucho la cuestión; 
pero no puedo detenerme ahora en ella sino con algunas fugaces 
consideraciones, en prenda del más cabal examen que podríamos 
intentar en otra oportunidad. 

El asunto ha solido prestarse a las más diversas cogitaciones. 
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Ángel Ganivet, por ejemplo, en su memorable Idearium Español, al 
desarrollar su tesis del «espíritu territorial», escribió que «en los 
pueblos continentales lo característico es la resistencia, en los penin- 
sulares la independencia y en los insulares la agresión». «El insular 
—añadió— sabe que tiene su defensa más firme en su aislamiento: 
podrá aceptar una dominación extraña si carece de fuerza para man- 
tener su independencia; pero de hecho es independiente, y sabe ade- 
más que la fuerza de caracterización de su suelo insular es tan vigo- 
rosa, que si algunos elementos extraños se introducen en él, no tar: 
darán en adquirir el sentimiento de la autonomía.» 

Como ejemplo clásico de ese talante se menciona a Inglaterra. 
Las memorias de la invasión normanda se vieron borradas en el pue- 
blo inglés por el fracaso de la Invencible. Albión desarrolló desde 
entonces una política imperial y agresora que pudo resistir la prueba 
de los amagos napoleónicos. Ni siquiera el flagelo aéreo de la última 
guerra mundial turbó demasiado la confianza que durante tres si- 
glos había acumulado la Gran Bretaña en que la famosa «cinta de 
plata» del Canal la protegía invulnerablemente de todo peligro que 
del Continente partiese. Ese estado de ánimo se acusa a veces con 
divertidos matices. En cierta ocasión en que un temporal desusada- 
mente violento azotó el Canal de la Mancha, nada menos que el 
London Times publicó en primera plana un headline que decía: 
«Incomunicado el Continente por el mal tiempo». Para el sesudo pe- 
riódico, la cosa no iba con Inglaterra. 

Mas en el plano de las generalizaciones, ya otros no se muestran 
tan optimistas. Así, por ejemplo, vuestro malogrado Antonio Pe- 
dreira, en ese libro de cabecera puertorriqueño que tituló /nsula- 
rismo y del cual atesoro un ejemplar que el propio admirable escri- 
tor hubo de mandarme a Cuba, más bien parecía inclinarse a consi- 
derar la insularidad una limitación, sobre todo cuando a ella se unía 
la pequeñez física. «Llevamos encima la tara de la dimensión terri- 
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torial —escribió—. No somos continentales, ni siquiera antillanos: 
somos simplemente insulares, que es como decir insulados en casa 
estrecha.» 

Por mi parte, no creo que la cuestión haya de dejarse a la mer- 
ced de ningún determinismo geográfico del tipo absoluto que tanto 
prosperó en el siglo pasado. No es la geografía sola quien hace la his- 
toria; es el hombre quien engendra la historia en la geografía. Pero 
importa mucho, eso sí, el que la madre tierra se muestre más o me- 
nos acogedora. Las facilidades y los obstáculos que un territorio 
presenta no hacen más que condicionar la acción de las fuerzas 
humanas que sobre él se proyectan. Si se puede decir que algo de- 
termina su destino, es la conjugación de lo uno y lo otro. Probable- 
mente esto mismo es lo que Pedreira en el fondo pensaba, pues de 
lo contrario no hubiera escrito aquel libro, tan negativo en la apa- 
riencia y tan hondamente transido, sin embargo, de una confiaza en 
la voluntad de su pueblo, que la historia posterior no ha hecho sino 
avalar. 

En términos puramente físicos, la insularidad tiene sus auspicios 
y sus peligros. Una isla carece de fronteras, en el sentido más estric- 
to que le reconocimos a esta palabra. Su total vecindad inmediata, 
por lo común, es el mar. A ciertos efectos, ésta es más bien una cir- 
cunstancia negativa. Por ejemplo, si Cuba tardó tanto más en inde- 
pendizarse que las colonias españolas de la tierra firme, no hay duda 
que en buena parte se debió a su condición insular. Por otra parte, 
ya vimos que la frontera terrestre es casi siempre lo que pudiéramos 
llamar una superficie de fricción, en la cual se afilan los temples na- 
cionales. Al suprimir esa superficie, el mar que circunda a las islas 
las hace más blandas y confiadas. Pero el mar aísla sólo muy relati- 
vamente, y hoy día menos que nunca. La abundancia de costas y la 
necesidad y variedad de las comunicaciones, hacen que una isla 
ofrezca mucha apertura hacia el exterior, como si toda ella fuese 
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potencial frontera. Una isla es toda poros, y cualquiera puede adver- 
tir que su ambiente es siempre más oreado, en todos los sentidos de 
la palabra, que el de una parcela continental cuyas demás circuns- 
tancias sean análogas. No sólo reciben las islas más diversas influen- 
cias, sino que las que reciben les llegan como cernidas y sin tanto 
impacto como las fronteras terrestres. 

Desde luego, todo esto puede ser muy modulado por el factor ta- 
maño y, sobre todo, por el factor situación. La isla grande tiende a 
sentirse más dueña de sí misma y a proyectarse hacia el exterior más 
que la chica. Igualmente importa el que la isla sea señera, solitaria, 
o, por el contrario, forme parte de un archipiélago, siempre que éste 
sea consciente de sí mismo y unitariamente regido, lo cual vale por 
un continente. De ahí que vuestro gran Hostos soñara con la Confe- 
deración Antillana, tan melancólicamente frustrada al madrugar cier- 
tas fuerzas históricas... En fin, es también de notoria monta el que 
la isla se halle o no ubicada dentro de las grandes corrientes comer- 
ciales y el que esté más o menos próxima a un foco de poder polí- 
tico y económico intenso. En principio, las islas se ven menos com- 
prometidas a favor de una masa continental vecina, que las tierras 
de que ésta se compone. Pero si la masa próxima es muy poderosa, 
las islas se ven atraídas a su vórtice, como las hojas flotantes de un 
estanque giran en torno al surtidor. En tales casos suele producirse 
en el ambiente insular una tensión semejante a la de ciertas fronte- 
ras: en rigor, una verdadera frontera interior de opiniones, que 
muchas veces está sólo latente y otras se puede llegar a acusar con 
acentos dramáticos. 

Pero nada de esto es una fatalidad. Tales datos geográficos son 
un factor en el destino isleño, mas no un factor decisivo. El que una 
isla o una constelación de islas logre o no administrar con acierto 
esas condiciones primarias, depende de la inteligencia y carácter de 
su pueblo. Verdad es que a veces operan también otras fuerzas y 
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circunstancias; por ejemplo, la oportunidad histórica. Acabo de re- 
cordarlo al aludir a aquella gran idea antillana de Hostos, que se 
malogró por haber surgido demasiado tarde o quizá demasiado 
pronto. Pero aun dentro de esos grandes complejos de fuerzas que 
condicionan sobre todo el destino de los pueblos pequeños, es mu- 
cho lo que éstos pueden hacer en el sentido que más importa, que 
es el de vivir dignamente la historia que les ha tocado en suerte. 

Y con esto, señoras y señores, podemos ya concluir nuestras 
consideraciones introductorias sobre la frontera en general. En la 
próxima conferencia, pasaremos a examinar los tipos específicos de 
frontera que más nos interesan —en primer lugar, la política y la 
económica. Y no ya tan en abstracto, sino relacionándolos con el 
hecho interamericano. 


11 


LAS FRONTERAS POLÍTICA, IDEOLÓGICA 
Y ECONÓMICA 


4 — TEORÍA 


Introducción 


Dedicamos nuestra primera conferencia a ciertas consideraciones 
introductorias sobre las fronteras en general: como si dijéramos, al 
esquema biológico de ellas. Después de tratar de fijar su naturaleza 
común, sólo establecimos algunas diferencias también muy genera- 
les: las relativas a la jerarquía que entre ellas se da, y más particu- 
larmente la distinción entre fronteras dinámicas o de conquista y 
fronteras ya asentadas, entre fronteras vivas y muertas, y la para 
nosotros muy importante de fronteras niveladas y desniveladas. Ter- 
minamos con una referencia al caso especial de las islas, que tan di- 
rectamente nos concierne también. Sobre ese fondo, comenzaremos 
ya hoy a esbozar los tipos aún más específicos de frontera que aque- 
lla jerarquía comprende: por lo pronto, la frontera política y la eco- 
nómica, y trataremos de ellos no tan en abstracto como hasta ahora, 
sino mirando a su proyección concreta en el hecho americano. 

Precisamente esta proyección me obliga, para todo el resto de 
nuestra tarea, a una especie de cura en salud. Al aplicar aquellas 
generalidades al caso de nuestra América, más de una vez habrán de 
notar ustedes en mi exposición y en mis operaciones, ciertos desdo- 
blamientos de juicio que podrán parecerles indecisivos, ambivalentes 
y en ocasiones hasta contradictorios. Procuraré que eso se deba lo 
menos posible a fallas de raciocinio. Pero las más de las veces re- 
sultará de la realidad misma que contemplamos. Pues ocurre, en 
efecto, que lo real no es nunca tan definido, tan coherente en sus 
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manifestaciones, tan unívoco en su sentido como a primera vista 
nos impresiona. El relieve de la realidad está hecho de múltiples 
vertientes y, como los paisajes naturales, no presenta nunca un solo 
color, sino una variedad de matices que se gradúan y se yuxtaponen, 
Los juicios que sobre las cosas hacemos, no sólo están condiciona- 
dos por esa complejidad que les es intrínseca, sino también por nues: 
tra propia, variante perspectiva. De ahí que a menudo resulten ellos 
mismos insuficientemente netos y hasta oscilantes, cuando no contra- 
dictorios. La realidad desborda los simplismos rectilíneos de la ló- 
gica. Quizá por eso sea la poesía, y no el puro discernimiento, la 
vía más apta para aprehenderla, y la metáfora y la paradoja los ins- 
trumentos más adecuados para traducirla en palabras. Y a aquel apa- 
sionado a la vez de la claridad y de la profundidad que fue Goethe, 
nos advertía que el pensar está inevitablemente constelado de con- 
junciones adversativas. La verdadera reflexión —Jecía— comienza 
cuando decimos: «Sí... pero... no obstante...». 

Ustedes sabrán, pues, disculparme si no encuentran en lo demás 
que tengo que decir a lo largo de estas conferencias esos juicios ta- 
jantes, esos dictámenes rotundos que tanto halagan al diablillo dog- 
mático que todos solemos llevar dentro, pero que no suelen darnos 
sino una versión simplista y mutilada de las cosas. Bastante es que 
podamos siquiera penetrar un poco en la complejidad de ellas. 


La frontera política 


Una frontera geográfica no es sino un frente de avance que se ha 
estabilizado. Después de la fase dinámica de exploración pacífica 
o de conquista violenta, la pugna por el territorio se detiene más o 
menos definitivamente. ¿Qué es lo que determina esa fijación? 
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Algunas veces, sin duda, basta para ello un accidente geográfico, 
como la barrera de una cadena de montañas o la cuenca de un gran 
río. Pero salvo en épocas relativamente pretéritas, en que desde lue- 
go era mucho mayor la desproporción entre las fuerzas humanas y 
las naturales, ese factor físico no ha solido ser el más decisivo. 
En general, la geografía no hace la historia; es el hombre quien 
engendra la historia en la geografía. Aunque aproveche el accidente 
geográfico cuando le conviene para marcar sus logros territoriales, 
suelen ser otros los motivos o circunstancias que los limitan —el 
agotamiento del impulso expansivo frente a la resistencia opuesta; 
cálculos de suficiencia estratégica o económica y en particular los de 
«redondear» el territorio nacional o de reunir dentro del mismo ámbi- 
to político, porciones dispersas de la misma raza; a veces, en fin, ajus- 
tes internacionales como los que durante más de dos siglos hicieron y 
deshicieron las fronteras de Polonia. Como es notorio, tales ajustes 
no suelen responder a miramientos históricos, sino al oscuro juego 
de los intereses políticos, señaladamente eso que se ha llamado el 
«equilibrio de poderes», que es negocio sólo de las grandes naciones. 

Lo de «redondear» el territorio nacional merece particular aten- 
ción. También el criterio con que eso se hace, los límites que pueda 
tener, pertenece al secreto del puro poder —arcana imperii. Rara 
vez se asiste de consideraciones a las que se pueda reconocer una va- 
lidez objetiva, como la de asegurarse vías de comunicación o puntos 
de acceso indispensables a la vida nacional. Por lo común, el empeño 
responde a una imagen puramente subjetiva o gratuita de dimensión, 
de rotundidad, de plenitud geográfica. Así, por ejemplo, con la vieja 
idea norteamericana de llevar las fronteras de los Estados Unidos 
hasta el Golfo, cuando no hasta el Istmo. No otra cosa había tras la 
doctrina jefersoniana del «destino manifiesto», que tanto contribuyó 
a recortar el mucho más genuino y patente de nuestras Antillas. Ni 
menos arbitrario es, por otra parte, el pretexto que ha servido y sirve 
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aún para crear esas zonas de amortiguamiento, esos buffer states, con 
los cuales se extienden fronteras que en muchos casos requieren más 
tarde nuevas incorporaciones territoriales a costa del vecino, Con- 
cluimos así que la fijación de la frontera es, casi siempre, una pura 
arbitrariedad, un hecho de nudo poder. 

Y, sin embargo, hasta en eso algo puede, algo ha ido pudiendo, 
la conciencia del mundo. Luego veremos que en la determinación 
final de nuestra frontera con los Estados Unidos, y en la conducta 
de éstos respecto a ella, probablemente pesaron consideraciones aje- 
nas a los intereses más concretos de dicho país; inhibiciones y sofre- 
namientos de cierto tipo ético - político, derivadas de la evolución 
misma del espíritu norteamericano. Es éste ya un ejemplo de esos 
desdoblamientos de aspecto ambivalente que la realidad histórica nos 
presenta. Aunque un realismo demasiado elemental nos tiente de 
continuo a la explicación cínica de la historia, al «piensa mal y acer- 
tarás», es lo cierto que también a veces sus movimientos responden 
a motivaciones que, a falta de mejor palabra, pudiéramos llamar 
ideales. 

Cualesquiera sean las motivaciones y las fuerzas en juego, del 
tira - y - encoge, de ellas salen las fronteras políticas que son las fron- 
teras más netamente tales. El gran geógrafo francés Brunhes en su 
libro La geografía de la historia dejó expresada muy nítidamente, 
aunque quizá con excesiva simplificación, la función de esos límites. 
«La seguridad colectiva —dice—, fin esencial de las sociedades po- 
líticas, no se encuentra realizada sino cuando los Estados son capa- 
ces de asegurar la cohesión interior de las partes que los componen 
y de constituir en su periferia un armazón permanente para su de- 
fensa. Son dos funciones distintas, cada una con su correspondiente 
expresión geográfica: la ruta para la primera; la frontera para la 
segunda.» 

Se sigue de eso que la frontera política no es sólo el contorno fí- 
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sico de la nacionalidad y una expresión del poder político, sino tam- 
bién un índice de la conciencia y la fuerza colectivas. Los pueblos 
sin cohesión nacional o sin vocación histórica, los pueblos indiferen- 
tes a su destino, no suelen, en efecto, cuidarse mucho de tener bue- 
nas carreteras que los cohesionen interiormente, ni fronteras firmes 
que los separen y protejan de los demás. Y a contrario sensu, en la 
misma medida en que se fortalecen, en que toman conciencia de sí 
mismos y desarrollan afán de prestigio, van imponiendo y definiendo 
sus confines, muchas veces por la violencia y contra los obstácu- 
los de la naturaleza física. Así ha ocurrido mayormente en el caso 
de las naciones continentales latinoamericanas. 

Como linde que es de la casa propia, la frontera política repre- 
senta ese ámbito de domesticidad superior que llamamos patria y que 
Martí definió como «la porción de Humanidad en que nos tocó na- 
cer». En relación con él, la función de la frontera no es sólo de de- 
fensa, como dice Brunhes, sino también de preservación de las tra- 
diciones y valores propios, sin perjuicio de la comunicación con el 
exterior. Si en los tiempos pretéritos pudo la frontera equipararse 
al foso de un castillo, en los modernos y por la mayor eficacia de las 
técnicas militares, la función defensiva se ha ido subordinando a la 
puramente representativa de la nacionalidad y, en un orden más 
concreto, a la de comunicación comercial y cultural, 

En principio, los valores internos que la frontera está llamada a 
proteger son los de la fisonomía histórica propia de su pueblo, y en 
el orden individual los de la libertad y la seguridad. Desgraciada- 
mente, en la vida de las naciones se producen, a veces, trances pato- 
lógicos en que alguna de esas funciones falla, cuando no todas ellas, 
y la frontera se convierte en un cinturón de hierro, que ahoga a la 
nación y a los ciudadanos en ella. ¡Cómo cambian entonces de sen- 
tido los recursos y las frases usuales! «Ganar la frontera» es el últi- 
mo extremo de los perseguidos. Cuando éstos no son meros delin- 
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cuentes en fuga, sino rebeldes honrados, la libertad y la seguridad 
que con la frontera se ganan, son las de poder sustentar las propias 
ideas —particularmente las ideas sobre el destino colectivo, aunque 
sea al precio del exilio. 

Pero es un melancólico recurso. Voluntario o no, todo destierro 
se siente como una herida en el alma —una herida sobre la cual 
pone la frontera el primer vendaje. Decía Locke que por el número 
de los emigrados de un pueblo, se puede apreciar hasta qué punto 
está regido por sus propios deseos. El juicio vale, al menos, para 
los emigrados políticos, ¡Desdichados los pueblos que ven multipli- 
carse sus proscritos! ¡Dichosos, en cambio, dichosos cuanto genero- 
sos, los que por la libertad de sus instituciones, les abren sin reser- 
vas sus puertas! 

Normalmente, en su relación con el exterior, la frontera simbo- 
liza la dignidad nacional. Recordé antes que la palabra con que se 
la designa viene de «frente» —noble y fecunda voz por cierto, pues 
ha dado de sí toda una progenie de expresiones briosas: «hacer 
frente» o «enfrentarse», «dar el frente», «llevar la frente alta», 
«confrontar», «afrontar» y también «afrentar». En el cuerpo huma- 
no, la frente es la porción más noble del rostro y aquella donde más 
vivamente nos parece sentir, con el hervor de los pensamientos, los 
pudores y exigencias de la dignidad que del corazón nos suben. 
Como de una patena cuidamos de la frente, para que nadie nos la 
empañe, expuesta como está a descuidos e infortunios. Todos sabe- 
mos qué simbólicas excrecencias le atribuye, en ciertos casos, la uni- 
versal malicia. Cuando Clemenceau se enteró de que uno de sus ge- 
nerales que mandaba el frente de Salónica, hombre ya muy entrado 
en años, se había casado con una jovencita, soltó uno de sus inge- 
niosos exabruptos: Est-ce qu'il veut avoir deux fronts a défendre? 
— ¿Quiere tener dos frentes que defender? 

Pues así también la frontera es la parte de la piel general de una 
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nación —o de un grupo de naciones— que más ostensiblemente se 
asocia al honor colectivo. Parece condensarse en ella el rostro de su 
pueblo, ser el espejo de su alma. Allí es donde más sensible se mues- 
tra al agravio o a la sonrisa ajena, donde se le acusa el ceño del re- 
sentimiento o la serenidad en el disfrute del ajeno respeto. 

Mucho suelen tolerar las comunidades políticas en el seno de sí 
mismas; pero a lo que no pueden resignarse sin humillación es a eso: 
que en inglés llaman «perder la cara». 

De ahí que, normalmente, las relaciones internacionales se asis- 
tan de algo más que la pura fuerza, imponiéndose cautelas y mira- 
mientos que representan el «sentido del límite», la urbanidad con- 
vencional a que las naciones se someten hasta cuando fruncen el 
ceño. Las cortesías diplomáticas, la extraterritorialidad —que los 
hispanoamericanos hemos llevado hasta el refinamiento, a veces des- 
medido, del derecho de asilo—, el respeto a convenciones y tratados, 
son otras tantas manifestaciones de ese formalismo internacional. 

La frontera es un poco el símbolo de tales miramientos. Por eso, 
los llamados «incidentes de frontera», hasta cuando menos delibera- 
dos y concretos, lastiman tanto la sensibilidad nacional. Y nada di- 
gamos de las «violaciones de frontera», que rara vez se olvidan, y 
aun estoy por decir que hieren más cuanto menos deliberación acu- 
san. Pues una invasión, por ejemplo, al igual que una agresión física 
personal, supone en cierto modo una consideración, aunque sea hos- 
til: es un acto por el cual un Estado toma a otro tan en cuenta que 
desea someterle por la fuerza. Pero la violación de la frontera por 
simple descuido es una «falta de consideración», un tener en poco 
la personalidad ajena, suponiéndola sólo sensible al ataque violento 
y burdo. 
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Frontera y soberanía 


Con eso se relaciona estrechamente un problema que invita a 
especial consideración, aunque por lo sumaria haya de ser aquí des- 
proporcionada a su importancia. Me refiero al delicado problema de 
la soberanía, y particularmente al de la limitación que pueda admi- 
tir, la independencia de los Estados y, por tanto, el carácter absoluto 
de la frontera política. 

Como es sabido, la doctrina clásica ha sostenido tradicionalmente 
que la soberanía es un valor y un derecho absolutos. Se la podía in- 
fringir de hecho, pero no de derecho, Cuando sucedía lo primero, 
era siempre por obra de un agresivo cinismo y no sin ocasionar es- 
cándalo hasta en las naciones poderosas capaces del mismo pecado, 
cuanto más en las débiles, para quienes la soberanía debía mirarse 
como un escudo invulnerable. Con la evolución de las ideas de soli- 
daridad humana a que antes me refería, y sobre todo, con el desarro- 
llo de intereses de distinto orden que han acentuado la compenetra- 
ción de los pueblos, esa doctrina se ha ido modificando. Primero, en 
un sentido positivo: al sostenerla la conveniencia de que las nacio- 
nes cooperen entre sí para alcanzar ventajas o evitar peligros que a 
todas afecten, aunque para ello tengan que contraer compromisos 
que en alguna medida afecten su soberanía. Después con un alcance 
negativo: la independencia no puede llegar al extremo de autorizar 
a las naciones a violar intereses humanos dentro o fuera de sí mis- 
mas, y si lo hacen, no tienen derecho a invocar la soberanía para 
protegerse de la intervención posible de otras naciones o Estados. 

Estas modificaciones, que hasta la primera guerra mundial ape- 
nas habían llegado al plano doctrinal, en los últimos tiempos han 
ido pasando cada vez más efectivamente al plano positivo de la ac- 
ción política; unas veces a virtud de convenios entre grupos de nacio- 
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nes, otras y principalmente a través de instrumentos internacionales 
que tienen su arquetipo en la organización de las Naciones Unidas. 
Como ejemplo de su aplicación, bastaría recordar el caso actual del 
Congo. 

Huelga decir que la utilidad de esa nueva filosofía política para 
resolver o conjurar conflictos de interés supranacional, corre pareja 
con su peligrosidad, particularmente para las naciones débiles, úni- 
cas sobre quienes realmente puede hacerse efectiva esa limitación de 
la soberanía. Una vez asentada la posible licitud de la intervención 
ajena, en los asuntos interiores de cualquier nación, la elasticidad 
del principio puede hacerse incalculable y prestarse a todo género de 
connivencias. 

Si alguna solución tiene tan delicado problema, ha de combinar 
un criterio de fondo con una norma de procedimiento. Pienso que 
el primero ha de buscarse en el plano de los más altos intereses co- 
munes a todos los pueblos. Entre los valores del orden histórico y 
público, como en los del orden privado, se da una ostensible jerar- 
quía, no establecida arbitrariamente, sino por el consenso tácito de 
la Humanidad —aunque a menudo se la desconozca o subvierta y 
aunque los valores más altos no tengan aún protección orgánica ade- 
cuada, como ocurre con los llamados «derechos humanos». Precisa- 
mente, de viabilizar esa protección se trata. En los pueblos civiliza- 
dos han de primar, sobre todos los demás, los valores específicos a 
que esos derechos se refieren: la libertad, la justicia, el respeto a la 
persona y, en general, al orden civilizado mismo. El otro orden, el 
puramente mecánico de la docilidad al poder público, de la no alte- 
ración de la paz superficial, sólo vale accesoriamente, en la medida 
en que garantice aquellos valores sustantivos, de cuyo disfrute tam- 
bién en definitiva depende la «seguridad» digna de tal nombre. 

El reconocimiento de esa jerarquía de los valores públicos y de 
los medios políticos necesarios para hacerla efectiva es, en último 
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análisis, lo que ha venido en nuestro tiempo a subordinar el valor 
«soberanía», despojándolo de aquel carácter absoluto que el teori- 
cismo clásico le había otorgado. La experiencia de los últimos cin- 
cuenta años nos ha enseñado que lo humano tiene que estar por en- 
cima de lo nacional; que en lo político, como en lo económico, los 
pueblos se afectan los unos a los otros y a menudo dependen entre 
sí, y que ningún gobierno representa de veras a su pueblo cuando 
entroniza en su propio suelo la arbitrariedad y la opresión. La fron- 
tera política ha de ser escudo de la dignidad colectiva, nunca un 
cerco para esclavizarlo. 

Hasta qué punto tales criterios del orden ético-político se puedan 
hacer valer en la práctica sin que se presten a desfiguraciones abusi- 
vas, es ya otra cuestión. Actualmente, como se sabe, el ámbito de 
su aplicación es todavía muy reducido. Lo seguirá siendo mientras 
existan recelos y rivalidades de poder entre las naciones mismas a 
quienes por su importancia o por su madurez y prestigio habría de 
incumbir aquella vigilancia. En cualquier caso, la única garantía po- 
sible para un intervencionismo semejante a costa de una soberanía 
mal empleada, tendría que residir, según parece, en la colaboración 
internacional. Es siempre peligroso erigir a una sola nación en árbi- 
tro de ajenos destinos. Desgraciadamente, la criteriología del dere- 
cho público no ha llegado todavía a alcanzar objetividad siquiera 
pareja a la que en general reviste la normativa del derecho privado. 
Lo demuestra el solo hecho de que una revolución se considere 
fuente de derecho por sólo haberse consumado como un hecho. En 
ausencia de fundamentos objetivos de valoración de lo público, sólo 
queda el consenso de las opiniones. Vale decir, que ante una situa- 
ción nacional de notoria arbitrariedad, brutalmente lesiva de los más 
patentes derechos humanos, el único recurso prudente parece ser el 
de la intervención multilateral por previo acuerdo colectivo y uná- 
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nime de los Estados que se hallen dentro del ámbito geográfico e 
histórico inmediato. 


Los Estados Unidos y nosotros 


Pero ya es hora de ir trayendo las generalidades expuestas —y 
sus posibles excepciones— a la aplicación que más nos interesa: el 
caso de nuestra frontera con los Estados Unidos y las relaciones que 
ella representa. Desde luego, ustedes las habrán visto ya aludidas en 
algunos modos de señalar, Sin embargo, no todo lo negativo en las 
anteriores generalidades es aplicable a nuestro poderoso vecino; has- 
ta en algunos casos sería más bien ejemplo de lo contrario. 

Antes de explicarme, vendrá bien insertar una personal declara- 
ción. Yo no he venido aquí a exonerar nada ni a nadie. Tendré bas- 
tante que hablar de nuestro gran vecino norteamericano en estas 
conferencias. Procuraré hacerlo con objetividad, con sinceridad siem- 
pre, y cuando sea justo, con severidad o con encomio. Creo que la 
apreciación de los Estados Unidos en general, y particularmente la 
de su acción histórica en los últimos cincuenta años, ha estado cun- 
dida, y lo está todavía, de juicios estereotipados y de burdas simpli- 
ficaciones. Por supuesto, quienes así se engañan, son los primeros en 
perjudicarse; entre otras razones, porque la desestimación deliberada 
de lo ajeno deja estragado el criterio para la valoración de lo propio. 

Empecemos por la fijación misma de nuestra frontera con los 
Estados Unidos. 

Desde el siglo xvi se inició la decadencia de España como po- 
tencia política. Coincide con el ascenso, en la América del Norte, 
de otra voluntad de imperio más deliberada y vigorosa. Emplea ésta 
primero sus energías en la expansión de sus asientos iniciales; es 
decir, en el adelantamiento de la frontera. Desarrolla en esta tarea 
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un espíritu pugnaz, agresivo, un gusto del riesgo y de la aventura, 
una confianza en las propias fuerzas y una habituación a la libertad 
personal. Todo ello se emplea después, contra el poder fundador en 
la lucha de independencia de las colonias. Consumada esa empre- 
sa, la federación de Estados concibe el propósito de «redondear» su 
territorio. La debilidad de España y el ventajismo de Napoleón, fa- 
cilitan la primera parte del empeño. Pero no basta. Jefferson ha ha- 
blado ya del «destino manifiesto», y no se sabe bien si la expansión 
que contempla llegará hasta el istmo que tan nítidamente vincula 
a las dos grandes porciones continentales. Para lograr ese domi- 
nio, los Estados Unidos necesitan tener las manos libres. Las po- 
tencias europeas no deberán estorbarlo. Monroe traza entonces —si- 
quiera sea teóricamente— la frontera más vasta que hasta entonces 
ha conocido el mundo. Unos pocos zarpazos despojan a México de 
la tercera parte de su territorio. En el manual de Historia de los 
Estados Unidos que yo estudié de muchacho, se decía con toda hon- 
radez que aquello había sido, sencillamente, el bullying de una nación 
débil por otra de mayor poder y pocos escrúpulos. 

No paró ahí la cosa. Durante el resto del siglo, Centro-América 
también sufrió invasiones y amagos más o menos oficiales. En 1881, 
el senador Hawley preguntaba eufóricamente en un banquete polí- 
tico: «Y cuando hayamos tomado a Canadá y a México y reinemos 
sin rivales sobre el Continente, ¿qué especie de civilización vendre- 
mos a tener en lo futuro?» Martí, a la sazón en los Estados Unidos, 
le contestó en una de sus crónicas para un periódico de Venezuela: 
«Una, terrible a fe: ¡la de Cartago!» No es de extrañar, pues, que 
a partir de entonces el apóstol cubano acelerase la lucha por la inde- 
pendencia de Cuba y de Puerto Rico. Trece años después, en víspe- 
ras ya de la muerte heroica, le confía a su amigo mexicano Manuel 
Mercado la razón más íntima de su empeño libertador: impedir 
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«que se extiendan por las Antillas los Estados Unidos y caigan, con 
esa fuerza más, sobre nuestras tierras de América». 

El resultado de ese cálculo, todos lo conocemos. Para Cuba, una 
independencia que la Enmienda Platt hizo por mucho tiempo casi 
nominal. Puerto Rico, como las Filipinas, sólo cambió de dueño 
—sólo que aquí el nuevo era ahora ajeno al idioma, a la tradición, 
a las costumbres del país. No sólo el destino político de la isla, sino 
también su destino cultural quedaba comprometido. Ya volveremos 
sobre eso. 

Lo he traído a cuenta, como ejemplo de una expansión imperia- 
lista deliberada y casi metódica; pero también para preguntarme en 
seguida por qué esa expansión se detuvo precisamente en nuestras 
Antillas, y para eso con cierta contención, como si no quisiera llegar 
a absorber totalmente nuestro albedrío. Cierto es que después ven- 
dría el episodio de Panamá, y más tarde aún el de Santo Domingo, 
el de Guatemala... Pero fueron sólo eso: episodios, y de motivacio- 
nes ya muy distintas del puro afán expansivo. Por otra parte, la con- 
ducta posterior de los Estados Unidos en relación con Cuba, con las 
Filipinas, con Puerto Rico mismo, había de dejar acreditado que ni 
siquiera su proyección sobre estas islas respondía a una genuina vo- 
luntad de imperio. Las Filipinas son enteramente libres; a Cuba se 
le retiró la presión de la Enmienda Platt: Puerto Rico es hoy un 
«estado libre asociado», y tendrá su independencia el día que la 
quiera, 

Yo no dudo que en esa contención de los Estados Unidos hayan 
podido pesar cálculos de los llamados «realistas»; por ejemplo, los 
de una influencia política, económica y estratégica ya suficiente en el 
área del Caribe. Pero me pregunto si, en iguales circunstancias, otras 
naciones poderosas se hubieran contentado con eso. Y cuando rela- 
ciono aquella conducta con la que posteriormente han venido desarro- 
llando los Estados Unidos en el orden internacional, llego a la con- 
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clusión de que, junto a las motivaciones egoístas del interés nacional, 
y a menudo sobreponiéndose a ellas, han operado también ciertos 
miramientos de orden ético y democrático, en los cuales se pudiera 
ver como el retoñar, en un plano más amplio, de aquellas consignas 
que Santayana asociaba a la tradición puritana. 

Después de todo, los pueblos están hechos de hombres, y las de- 
mocracias son esos ámbitos cívico-políticos donde la opinión pública 
cuenta, y en ella los sentimientos, los pudores y el sentido de justi- 
cia de los ciudadanos. No son los Estados Unidos el único ejemplo 
de eso, aunque sí el más destacado. Hoy mismo estamos viendo 
cómo, ante el problema de Argelia, Francia se va situando en un 
plano de máximas concesiones. Habida cuenta de la importancia de 
los intereses coloniales envueltos, no todos de orden material, yo no 
creo que la fuerza de la insurrección argelina hubiera bastado para 
el desenlace que parece estar a la vista. Pienso que más bien se debe 
a que la opinión de la parte más iluminada de la ciudadanía, ha lle- 
vado a Francia a sobreponer las intimaciones de la propia concien- 
cia a los cálculos del interés y del amor propio. Semejante atrición 
suele estar al alcance sólo de los regímenes de libertad. Uno de los 
más tremendos estragos de los totalitarismos es que, fomentando en 
los pueblos los instintos primarios del nacionalismo y de la violen- 
cia, les sofocan aquellos impulsos generosos. 

Volviendo a los Estados Unidos, observamos que la doble pola- 
ridad realista-idealista de su política, los hace parecer a menudo 
equívocos en su proyección exterior. Tal es el caso en relación con 
las situaciones políticas latinoamericanas, manifiestamente reproba- 
bles. La nación de quien más se depende para la defensa de la liber- 
tad en el mundo, parece indiferente —cuando no aquiescente— a la 
existencia de gobiernos opresores en nuestras repúblicas. Creo que 
esto obedece a dos causas, una material y otra formal. Consiste 
la primera en que Washington no suele tener mucha confianza en la 
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capacidad para la vida democrática de estos pueblos nuestros, a 
quienes hace ya muchos años un tratadista inglés vio inexorable- 
mente sujetos a una oscilación pendular entre el despotismo y la 
anarquía. Puestos a tener que pasar por lo uno o por lo otro, los 
Estados Unidos se ven llevados por sus propios intereses económi- 
cos, y a veces por los del orden político internacional, a transigir 
con los excesos de autoridad. Con esto no intento justificar esa acti- 
tud. Reiteradamente se ha venido demostrando que aquella premisa 
de pendularidad dilemática es falsa. A lo que realmente están suje- 
tas nuestras repúblicas, es a la acusación circular o recíproca entre 
el escaso desarrollo social y la corrupción política, condiciones que 
se favorecen entre sí. Pero se debiera reparar más en que ya la ma- 
yoría de nuestras repúblicas están resolviendo ese círculo vicioso 
mediante un esfuerzo democrático dificilísimo, porque supone la ne- 
cesidad de rectificar, desde el poder limitado, las condiciones que 
contra él conspiran. 

La razón que he llamado formal de la actitud de los Estados 
Unidos hacia las dictaduras opresoras, es el principio de no-interven- 
ción, adoptado a instancias mismas de las demás naciones america- 
nas. Sanísima en teoría, esta norma puede, sin embargo, ser contra- 
producente en la práctica. Por lo que a los Estados Unidos concierne, 
es tal el peso de su mera presencia en el ámbito americano, que aun 
cuando Washington fuese muy cuidadoso en la abstención -—y no 
siempre lo es— la mera actitud de pasividad o de circunspección di- 
plomática ante los gobiernos opresores, casi equivale a un respaldo 
de ellos. De ahí que, no obstante haberse formalizado el principio de 
no-intervención en conferencias interamericanas, sean a menudo los 
propios elementos democráticos de la América Latina, lesionados 
por tales regímenes, quienes insten a los Estados Unidos a una pre- 
sión defensora de los comunes ideales. Se plantea así, pues, un con- 
flicto entre la norma y la realidad. 
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Si alguna solución tiene ese delicado problema, que envuelve fac- 
tores tan diversos como el celo nacionalista, la prudencia política y 
la responsabilidad histórica, pienso que ha de buscarse en el plano 
de los más altos intereses comunes a todos los pueblos, y a los nues- 
tros en particular, 


Trance del imperialismo 


Con todo esto nos hemos venido acercando al problema del im- 
perialismo, el más insidioso peligro que sobre la frontera desnivelada 
se cierne. Cundido está el tema de simplismos, a veces muy calcula- 
dos y calculadores, como todos sabemos. Convendría examinarlo al- 
guna vez con calma, y desde luego con más tiempo del que ahora 
dispongo. 

Por supuesto, a nadie se le ocurrirá negar que en el orden polí- 
tico ha existido secularmente, y existe aún con nuevas y más graves 
modulaciones, un tipo de imperialismo deliberado, único al que real- 
mente cuadra tal nombre, porque consiste en la proyección de la 
voluntad de dominio de un pueblo sobre otro. Pero creo que algo 
hemos adelantado, en el ámbito de las naciones democráticas, hacia 
la contención de esos movimientos expansivos, que en buena parte 
se generaron de la misma arritmia del progreso entre los distintos 
pueblos. Así como ésta dio lugar a que se elaborase la teoría de «la 
responsabilidad del hombre civilizado», dio también motivo, y a 
veces sólo pretexto, para que las naciones poderosas se impusieran a 
las débiles. Pero ese imperialismo clásico anda ya hoy de capa caída, 
al igual que su contrapunto el colonialismo. El arquetípico imperio 
inglés, ya es sombra más que sustancia, y todos los que de su género 
quedan están a la defensiva y con sus días contados. 
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Insisto en que me refiero al imperialismo de las naciones demo- 
cráticas: La razón en cuanto a ellas es clara. Ninguna forma de con- 
ducta subsiste perennemente contra los principios de quien la susten- 
ta. La democracia se ha abierto paso en el orbe occidental, si no 
siempre con vida efectiva, al menos como el estilo de vida que se 
quiere vivir. Y ese estilo se funda, como todos sabemos, en la plura- 
lidad de opiniones militantes y en el consentimiento expreso del go- 
bierno por los gobernados. La democracia no puede ser, por tanto, 
intrínsecamente —subrayo esta palabra— imperialista. Muchas ve- 
ces se ha permitido y permite aún esa violencia, pero no sin antes 
hacérsela a su propia conciencia. 

En cambio los regímenes totalitarios —llámense fascismo o co- 
munismo— sienten congénitamente la necesidad de imperar. Imbui- 
dos de doctrinas cuya implantación de por sí contraría las inclinacio- 
nes espontáneas y más profundas del espíritu humano, se ven obliga- 
dos a imponerlas por la violencia en el ámbito doméstico, y luego 
no se sienten seguros a menos que también en el exterior todo el 
mundo las comparta, a cuyo efecto someten por la fuerza a los pue- 
blos contiguos y embaucan a los demás proclamando realizaciones 
técnicas y sociales que a menudo son ciertas y aun espléndidas, pero 
obtenidas mediante una concentración enorme de poder material, al 
precio de la esclavitud de los gobernados. Conjugan así tales regí- 
menes una «mística» fanática y un cálculo político sin escrúpulos, 
ingredientes ambos de un imperialismo de nuevo cuño, mucho más 
implacable y tenebroso que el de las naciones democráticas con que 
se pretende emparejarlo. 

Frente a eso, la democracia no ha encontrado todavía, por des- 
gracia, la fórmula del único totalitarismo que le sería permisible: el 
de la impregnación total de la sociedad con sus propias ventajas. 
Hay demasiados contrastes de fortuna no determinados por la apti- 
tud o por el esfuerzo; demasiadas formas de despilfarro y desor- 
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den, demasiadas falsificaciones que claman al cielo. A la conciencia 
incómoda de todo esto se debe el que tampoco haya logrado la de- 
mocracia elaborar su propia mística, es decir, una conciencia sufi- 
cientemente férvida de sí misma y una intensa capacidad de proseli- 
tismo. En fin, su propia nobleza y consecuencia ideológica conspiran 
contra ella, ya que se siente obligada a respetar la libre difusión de 
las mismas doctrinas que pretenden destruirla. De todo esto se apro- 
vechan sus enemigos. 


Algo sobre la frontera ideológica 


Ésta sería la coyuntura para incluir también en nuestro examen 
alguna meditación suficiente acerca de la frontera mayor y más dra- 
mática que hoy divide al mundo —la frontera ideológica. Pero es 
obvio que, aparte de otras limitaciones de que padezco, la impor- 
tancia y amplitud del tema requieren un espacio de que no dispongo. 
Sólo por vía de sugerencia me limitaré a algunas reflexiones suma- 
rísimas. 

Por lo pronto, es sumamente desgraciado que se formule la pug- 
na actual como una disyuntiva entre «capitalismo» y «comunismo». 
Con sólo eso, los enemigos de la democracia occidental ya tienen 
medio ganada la partida en la generalidad de las mentes. Porque 
«capitalismo» es una palabra antipática, como lo es también —si he- 
mos de ser psicológicamente realistas— la frase y aun el concepto 
de propiedad privada. Ambas expresiones y ambas instituciones acu- 
san una particularidad, una exclusividad que concita los resentimien- 
tos de la mayoría de las gentes, las no afortunadas ni hacendadas. 
En cambio «comunismo» tiene, desde la Edad de Oro de que hablá- 
bamos, connotaciones simpáticas, generosas, «humanas». 
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En rigor, la distinción entre ambos sistemas es mucho más pro- 
funda. Se trata de un desdoblamiento de la civilización occidental. 
Desde la Revolución Industrial, ésta tendió a caracterizarse por un 
sentido técnico de la vida que procuraba compensar su materialismo 
básico con ciertos coeficientes de residual religiosidad cristiana, lo 
suficientemente vigorosos para afirmar el valor final de la persona a 
la dimensión espiritual. De ésta se asociaba también una proyección 
psicológica: la libertad como condición de la personalidad, y una 
proyección social, la propiedad privada como condición de la inde- 
pendencia personal y de su desarrollo. Tales enlaces, por lo demás, 
no eran gratuitos. En último análisis, se fundaban en una concepción 
trascendente del hombre y de la vida. 

El marxismo sustituyó esa trascendencia religiosa por la trascen- 
dencia histórica, o si se prefiere, por una concepción inmanentista. 
Quiso la salvación del hombre en la tierra, no en el más allá. Redu- 
cido así lo social a su escueta base económica, el hombre se vio des- 
pojado del aquel finalismo espiritual y convertido en elemento de 
la máquina social misma. Y como lo más concreto y decisivo de esta 
máquina es la fuerza material que la mueve, es decir, el trabajo del 
hombre, toda la eficacia social quedó reducida a la administración 
y distribución de esa fuerza. La propiedad quedó también disociada 
de la persona, pasando al ámbito del Estado. Todo el mecanismo de 
la sociedad vino así a reducirse al dominio por éste de los medios 
de producción. Los valores espirituales, tales como la cultura, la mo- 
ral, etc., pasaron a ser superestructuras del mecanismo económico. 
Para asegurar el prevalecimiento de éste, cualquier otro valor ético 
asociado a la persona, podía y debía ser implacablemente suprimido, 
El fin justificaba los medios. 

Si este análisis es correcto, lo que pone de manifiesto es que toda 
la oposición entre la democracia liberal y la llamada democracia so- 
cial, gira en torno a ese dilema de trascendencia e inmanencia, que 
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al cabo es el gran dilema de la cultura occidental desde el Renaci- 
miento para acá. Por eso se dice con razón, que estamos ante la cri- 
sis de una época. ¿Cuál puede ser la solución de ese conflicto? 

No creo que resida en un choque violento. Si algo nos enseña la 
historia —y yo soy de los que piensan que ella enseña mucho, aun 
cuando no se repita— es que ninguna gran idea rectificadora del 
proceso humano ha perecido jamás ni ha podido ser suprimida. No 
lo fue el cristianismo, ni el humanismo renacentista, ni el liberalismo 
de las grandes revoluciones occidentales, ni el materialismo de la re- 
volución industrial. No lo será tampoco la idea socialista. Pero la 
historia también muestra que ninguna de esas grandes mutaciones 
se tradujo en una total sustitución de valores. El proceso humano 
absorbe todas las novedades, pero las absorbe incorporándolas a su 
propia sustancia acumulada, esto es, sin renunciar a las conquistas 
profundas que ya tiene hechas. 

La libertad es una de esas conquistas. Croce no exageró dema- 
siado al decir que la historia es «la hazaña de la libertad», de la 
expansión del espíritu humano. A ella principalmente se debe todo 
el progreso que el hombre ha alcanzado, a través de los siglos, en 
dignidad, en cultura, en bienestar. Sería absurdo que se nos instase 
a renunciar a la libertad por la demora en lo que le falta por alcan- 
zar. Mas, por otra parte, ahí está como un reto, como una tentación 
para muchos seductora, la idea socialista de un mundo menos fiado 
a los caprichos e intereses puramente individuales, más asentado en 
los derechos de todos, en la seguridad, en la eficacia, en la elimina- 
ción de las competencias generadoras de violencias y guerras, más 
concentrado en la utilización de las técnicas. Sería estúpido negar 
que esa ideología está adelantando a pasos gigantescos, o calificar de 
derrotismo la certeza que muchos tenemos de que la democracia oc- 
cidental carece ya de fuerza suficiente para imponerse unilateral- 
mente por ninguna forma de persuasión, de proselitismo, de política. 
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Por otra parte, la solución del conflicto, no puede residir en un cho- 
que violento, que no sería solución, sino más bien disolución de todo 
el orden civilizado y posible destrucción de] mundo. Queda sólo la 
posibilidad de una conciliación. ¿Pero es ésta realmente posible entre 
filosofías tan radicalmente antagónicas? 

Yo no lo creo, pues ya dije que anda de por medio la disyuntiva 
entre lo trascendente y lo inmanente, que es una tensión eterna del 
hombre. Pero sí creo en la posibilidad de una convivencia que a la 
larga resulte fecunda. Hoy esa palabra «convivencia» tiene connota- 
ciones hipócritas. Pero es posible que la realidad misma, la equipa- 
ración de las fuerzas en pugna, acabe por darle un contenido de 
sinceridad. La condición primera de esa convivencia sería, pues, el 
mantenimiento de esas fuerzas en su máximo vigor. Es posible que, 
convencidos ambos polos de que la destrucción del uno o del otro es 
imposible, acaben por tomar conciencia del crimen de lesa humani- 
dad que supone el estar empleando tanta energía espiritual y tanto 
dinero en preparativos bélicos que por sí solos, bastarían para resol- 
ver todos los problemas sociales. Ello sería entonces el preludio de 
una nueva época en que esas dos filosofías rivales se modulasen re- 
cíprocamente, socializándose aún más la democracia y liberalizán- 
dose el socialismo, pero reteniendo la suficiente independencia, de 
tal suerte que ambas tendrían la oportunidad de mostrar cuál es la 
más prometedora de felicidad y dignidad para el hombre. Creo, en 
fin, que con el advenimiento de nuevas generaciones menos enfebre- 
cidas de polemismo doctrinal, acabará por imponerse esa vocación 
de universalidad a que ya me he referido, como la gran corriente 
maestra de la intrabistoria. 

Pero esa incursión en el optimismo, nos ha apartado en exceso 
del problema inmediato y actual que hoy nos ocupa. En el plano de 
las generalidades, nos queda por decir algo sobre la frontera eco- 
nómica. 
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La frontera económica 


Si la definición que al principio hicimos de la frontera en general 
es válida, esta otra variante supone una contrariedad o cuando me- 
nos una oposición de intereses materiales —intereses de producción, 
de distribución, de cambio— entre áreas territoriales más o menos 
contiguas, como por ejemplo, Inglaterra y el Continente europeo, o, 
para el caso, los Estados Unidos y nuestra América. Cuando se trata 
de naciones parejamente favorecidas por la naturaleza y por su 
desarrollo histórico, esa relación es simplemente una forma de com- 
petencia —o de competición, como prefieren decir los españoles— 
semejante a la que se establece entre empresas individuales. Y, como 
ésta, queda sujeta a una de dos alternativas: la clásica, de la liber- 
tad absoluta de concurrencia y el «sálvese quien pueda», o, por el 
contrario, el entendimiento mutuo para el mejor aprovechamiento 
de las energías respectivas. Ésta es, como se sabe, la tendencia ac- 
tual, representada por convenios como los llamados de «mercado 
común» y otros análogos. 

Cuando se trata de países o de grupos de países de economías 
muy diversas por su propia naturaleza, como ocurre entre áreas in- 
dustriales y áreas de materias primas, la única alternativa a un pre- 
dominio unilateral y a la anarquía de grupo, ha de basarse sobre 
mecanismos de especialización y de compensación. Los primeros 
tienden a reservarle a cada país la preferencia en la producción, y 
posiblemente en la distribución, de los productos para los cuales se 
halla especialmente dotado por la naturaleza misma o preparado por 
su desarrollo histórico; si bien esa preferencia no debe llegar hasta 
el extremo de suprimirles todo incentivo para la diversificación eco- 
nómica que a su alcance esté. Los mecanismos de compensación son 
los que operan en sentido de asegurar, por ejemplo, la equiparación 
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entre los precios de los productos industriales de un país y los pro- 
ductos agrarios de otros. En la América Latina, la implantación de 
estos mecanismos, al igual que el establecimiento de mercados comu- 
nes, bastaría —valga el juicio de un profano— para agenciarles una 
mayor prosperidad a nuestros pueblos y para asegurar el equilibrio 
en las relaciones comerciales del hemisferio. Pues aunque el desbor- 
damiento político sobre una frontera suele llevar aparejado el des- 
bordamiento económico, esa vinculación no es tan inevitable como 
a veces se quiere dejar entender, y en todo caso, lo inteligente es 
impedirlos los dos a la vez. 

No hay que olvidar, sin embargo, que el hecho económico tiende 
por sí mismo a ser expansivo. Consiste, desde luego, en producir y 
distribuir, en comprar y vender, lo cual supone relaciones externas, 
proyecciones amplias, busca de materias primas y de mercados con 
poder adquisitivo, dondequiera que se hallen. Ni el capitalismo clá.- 
sico ni el capitalismo comunista —porque también éste existe, sólo 
que en manos del Estado— conocen fronteras, y eso —sea dicho in- 
cidentalmente—, esa rivalidad en lo mismo, es tanto o más que las 
diferencias puramente ideológicas, lo que se halla al fondo de la 
pugna actual de suprapotencias. Los estadistas y los economistas de 
más ancha visión convienen en que una de las causas, acaso la prin- 
cipal, del malestar actual del mundo es la tensión o desajuste entre 
la expansividad natural del hecho económico y las resistencias del 
hecho político, que tiende a ser principalmente centrípeto y nacio- 
nalista. 

Cuando la presión política sigue a la económica, es sólo por cierta 
torpeza de cálculos o de procedimientos, como ocurrió en América 
cuando la bandera de los Estados Unidos, asistida del big stick de 
Teodoro Roosevelt, siguió al dólar inversionista. Fue un imperialis- 
mo económico deliberado, del cual los Estados Unidos parecen ha- 
berse arrepentido, y con razón. Desde el segundo Roosevelt para acá 
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—y tal vez con la posible excepción del caso de Guatemala, en el 
cual a los intereses de la United Fruit se mezclaron otras cosas ya 
muy a la vista, como la ingerencia del comunismo—, lo que aún se 
llama imperialismo económico sobre nuestros países ha sido, por lo 
general, muy otra cosa. No se trata ya de la proyección de una vo- 
luntad esquilmadora, sino de la simple extravasación de una econo- 
mía fuerte y pletórica, altamente industrializada, sobre áreas cuya 
escasa capacidad de industrialización —unida, reconozcámoslo, a la 
insolidaridad y a la inercia— las tiene reducidas a ser casi exclusi- 
vamente productoras de materias primas. Al aventurarse en tales zo- 
nas, generalmente muy agitadas por la política local, los capitales 
excedentes del Norte tienden a procurarse márgenes extraordinarios 
de lucro que compensen los riesgos asumidos, y de ahí el aspecto de 
explotación que a menudo revisten sus inversiones. Cuando eso cons- 
tituye algo más que un aspecto, no es cosa de excusar los abusos 
que conlleva. Pero sería saludable apreciar también lo que esa extra- 
vasación económica puede tener, y más frecuentemente tiene, de fe- 
cundador y estimulante para los pueblos cuyos recursos naturales 
fomenta. 

En todo caso, es siempre mucho lo que podemos hacer para im- 
pedir que la irrigación se convierta en estrago. La Conferencia del 
Caribe, que se efectuó bajo los auspicios de esta Universidad el año 
pasado, le escuchó a Germán Arciniegas estas palabras: 


En la vida continental se ha señalado una frontera que no ca- 
mina. Esa frontera es la que marca hasta dónde llega el mundo in- 
dustrial del Norte y dónde comienza el Sur de la materia prima. La 
frontera —añadía mi gran amigo colombiano— comienza a borrarse, 
es cierto. Aunque un poco tarde. Pero mientras algo de ella subsista, 


habrá el desnivel por donde se precipitan los pueblos y desborda la 
política. 
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Mucha verdad hay en eso. Pero yo me pregunto si no serviría al 
propio pensamiento de Arciniegas el invertir su razonamiento: mien- 
tras el desnivel exista, tendremos frontera expuesta a la inundación, 
tanto política como económica. De nosotros en buena medida de- 
pende el impedirlo, como sugirió aquí también, hace poco, con su 
alta autoridad, el señor Prebisch. Desde nuestro lado de la frontera 
desequilibrada, podemos levantar mayor presión de actividad econó- 
mica, estudiando nuestros recursos naturales, adoptando técnicas 
modernas y hábitos de ahorro, integrando mercados, implantando 
sistemas internos de distribución y diversificación de la propiedad 
agraria, industrializándonos. Y, por encima de todo, imponiéndonos 
a nosotros mismos formas sanamente democráticas de disciplina so- 
cial y política. 


Consigna de la frontera 


Hace algún tiempo, en cierto congreso internacional de intelec- 
tuales demócratas que en una ciudad europea tuvo lugar, hablaron 
unos cuantos latinoamericanos, y aún me apena recordar el tono 
plañidero de casi todos ellos. A la vuelta del Congreso, leí en una 
revista inglesa un comentario sobre el mismo. «Los latinoamericanos 
—4ecía el articulista inglés— trataron, como siempre, de exportar 
sus responsabilidades.» 

¡Dura frase, por cierto!... Dura, y no del todo justa quizás. Pero 
convengamos en que tenía cierto modicum de razón. Frente a las 
presiones de orden político y económico a que nuestra frontera des- 
nivelada está expuesta, además de esa actitud de queja evasiva que 
consiste en echarle toda la culpa al vecino, se dan también dos for- 
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mas extremas de reacción: la una, cierto antagonismo hosco, resen- 
tido del poder ajeno y de la propia impotencia; otra, la actitud con- 
traria y todavía peor: una sumisión blandengue, que a veces llega a 
hacerse consentidoramente activa y que en la jerga política se suele 
llamar «entreguismo». 

Entre esos extremos, hay un modo de conducta en que los países 
más inmediatamente fronterizos estamos particularmente llamados a 
dar ejemplo. Es, sencillamente, la actitud, o mejor, la acción discer- 
nidora y creadora: la que hace de la necesidad misma virtud, y de 
la limitación estímulo; la que no se cansa de proponer y perseguir 
altos objetivos, ni de recaudar energía y dignidad para servirlos. En 
fin, la que no excluye ni imita, sino que se esfuerza vigorosamente 
por emular. 

Hagamos todo lo que a nuestro alcance esté por superarnos y 
organizamos en ese sentido, aprovechando al máximo nuestros recur- 
sos espirituales y materiales, que son muchos, y solidarizándonos 
efectivamente, que es la manera más segura de consolidarnos indi- 
vidualmente como pueblos. Después de todo, ¿qué derecho tenemos 
a protestar de la frontera con el Norte, o de los allanamientos de 
ella, si nosotros no acabamos de borrar, o cuando menos de reducir 
a pura geografía, las fronteras dentro de nosotros mismos? ¿Cómo 
podremos hacerle frente con limpia eficacia a los Estados Unidos en 
la medida en que eso sea necesario, si nos empecinamos en seguir 
siendo lo que Madariaga ha llamado «los Estados Desunidos de 
América»? El día en que, habiendo hecho todo ese esfuerzo, com- 
probásemos que había sido en vano, tendríamos motivo para hablar 
de fatalidades incontrastables, de fuerzas políticas y económicas irre- 
ductibles. Pero lo que me parece que está ya a la vista, es una pers- 
pectiva muy distinta. El mundo marcha contra todas las dejaciones, 
los desequilibrios, las apatías, Cuanto mejor sepamos ajustar el ritmo 
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de nuestro esfuerzo a ese impulso de los tiempos, más pronto logra- 
remos equilibrar la frontera para bien de todos los americanos. La 
frontera política y económica por lo pronto, Pero también la frontera 
cultural, de la que hablaremos más adelante. 


TIL 


LA FRONTERA CULTURAL 


Introducción 


En la conferencia anterior, traté de fijar algunos conceptos gene- 
rales preparatorios de la pesquisa que hoy abordamos, que es la de 
la frontera cultural. Ojalá no me haga demasiadas ilusiones al pen- 
sar que, en ese diálogo que toda conferencia establece entre la pala- 
bra del que habla y la mirada de quienes le escuchan, sobre algunas 
cosas esenciales quedemos de acuerdo. Una de ellas, que siendo toda 
frontera una situación en que operan a la vez relaciones de conti- 
gúidad y de oposición entre dos esferas de intereses y pudiendo ser 
éstos de más o menos calado, existe una jerarquía de las fronteras, 
según la importancia de esos intereses y los designios que envuelven. 
En esa escala, la frontera política y la económica, a las cuales de un 
modo sumario nos referimos, ocupan nivel más bajo que la frontera 
cultural, pues lo que en ésta se enfrentan son modos totales de vida, 
estilos de pensamiento, de sentimiento y de conducta, sistemas de 
valores. 

Todo eso es, en efecto, lo que llamamos «cultura». Convendrán 
ustedes conmigo, sin embargo, en que este concepto, a pesar de lo 
muy explorado que está, resulta todavía bastante equívoco. Creo que 
en buena parte se debe a que, con la misma palabra, se trata de 


abarcar demasiado. 
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La cultura y sus dimensiones 


Los antropólogos emplean la palabra, como es sabido, para de- 
signar el modo peculiar de vida que distingue a un agregado humano 
cualquiera, por primitivo que sea, y así hablan, por ejemplo, de las 
«culturas» centroafricanas o polinesias. Ese mismo plural indica que 
no se trata de nada absoluto ni universal, sino, cuando más, de las 
formas locales con que se concreta y diversifica una abstracción: la 
muy general de «modo de vivir». Tales formas son primordiales, 
privativas y espontáneas, como las costumbres, la organización social 
básica, las creencias y prácticas mágicas y religiosas, rasgos todos 
que se conservan exclusivamente por el automatismo de la tradición, 
sin deliberación alguna, sin «cultivo»: por modo, diríamos, silvestre. 
Aun para las creencias, el coeficiente de espiritualidad en esas «cul- 
turas» es mínimo, fronterizo de lo puramente animal, y mínima 
también, por tanto, su dimensión humana. Desde luego, para los 
pueblos en semejante etapa social, sus formas propias de vida son 
objeto de su preferencia, de su aprecio, y por tanto constituyen «va- 
lores». Pero se trata obviamente de valores relativos, particulares. 
En ese sentido antropológico, la palabra «cultura» conlleva una idea 
dominante de peculiaridad, 

En otra acepción extrema y opuesta, la misma palabra se emplea 
para designar lo que a veces llamamos «alta cultura», es decir, la ac- 
tividad espiritual más elevada de un pueblo civilizado; de un pueblo 
que ha llegado ya a regirse por normas y valores de especial eficacia 
para la conducta social y aun para la vida misma. Civilización, sin 
embargo, no es lo mismo que cultura en el sentido superior de que 
ahora hablo, porque ésta supone el cultivo y fruición de las más no- 
bles apetencias del hombre como ser de razón, de conciencia y de 
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sensibilidad, y, por tanto, la elaboración de valores que, por eso mis- 
mo, son —o merecen ser— objeto de una estimación universal. En 
este sentido, cultura no significa algo que se es, sino algo que se 
tiene. No alude a los caracteres colectivos y primarios de un grupo 
humano muy homogéneo dentro de sí mismo —aunque generalmente 
muy diferenciado respecto a los demás—, sino a una actividad espi- 
ritual necesariamente de minoría, que se caracteriza, sin embargo, 
por su afán de universalidad. 

Ahora bien: es evidente que tales nivcles extremos no son los 
únicos que existen. Entre ellos se da un nivel medio, en que la cul- 
tura no es ni una condición primaria ni una actividad exquisita, sino 
el modo general de conducta de una sociedad civilizada. Puede con- 
servar elementos residuales de una etapa primitiva; pero los conjuga 
con los valores de «civilización» a que antes aludí, es decir, los que 
atañen a la praxis en general, a las relaciones más eficaces del hom- 
bre con el hombre y con la naturaleza; a las normas de convivencia, 
las comodidades, las técnicas. Y a ellos añade todavía valores reli- 
giosos, morales y estéticos formados en la propia experiencia histó- 
rica y elaborados por la minoría culta o derivados del ejemplo ajeno. 
A la cultura así entendida suele llamársela, sencillamente, civiliza- 
ción. 

Desde luego, este esquema tridimensional conlleva la simplifica- 
ción inevitable en todo intento de ese género. Los «niveles» de que 
hablo no corresponden necesariamente a sociedades de distinto tipo, 
sino que pueden ser, y generalmente son, dimensiones internas de la 
cultura en una sociedad dada. Sólo las comunidades primitivas exhi- 
ben la primera dimensión, la puramente antropológica, y de ninguna 
sociedad, aun entre las más adelantadas, se puede decir que haya 
alcanzado cabalmente el nivel más elevado, es decir, el ser toda ella 
fruición de alta cultura. Por lo general ocurre que en un mismo pue- 
blo se den, en cualquier momento relativamente avanzado de su 
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evolución, porciones sociales situadas en distintos niveles culturales. 
Hoy día, por ejemplo, las hay —y los ejemplos más próximos los 
hallaríamos en nuestra propia América Latina— que sobre una masa 
social todavía primitiva, muestran una clase media civilizada y una 
minoría que es flor de sensibilidad y de pensamiento. 


La frontera cultural 


Lo que, para simplificar, llamamos «frontera cultural», es decir, 
la frontera entre culturas es también un concepto equívoco. Puede 
entenderse como línea o zona divisoria entre áreas físicas de cultura 
distinta, como ocurre, por ejemplo, cuando bablamos de la frontera 
cultural franco-germánica; o bien, metafóricamente, como el con- 
traste entre dos culturas que de algún modo se oponen y relacionan 
en nuestra consideración, aunque no guarden entre sí contigilidad 
geográfica: así al hablar de la frontera entre el Islam y el Cristia- 
nismo, o entre Oriente y Occidente. En rigor, debiéramos reservar 
aquel concepto para el primero de esos casos, en que el «enfrenta- 
miento» cultural se produce, no a virtud de una simple comparación 
que hacemos, sino por obra de una situación objetiva: la tangencia 
geográfica. 

Con parejo miramiento a la precisión, podemos decir que tal 
frontera cultural se da sólo en función de eso que bemos llamado 
cultura media. Cierto, las culturas primitivas pueden diferenciarse 
mucho entre sí, tienen sus propios perímetros, y a veces las áreas de 
ellas entran en contacto, dando lugar a pugnas violentas. Pero sería 
tal vez demasiado honor llamar a esos deslindes fronteras culturales. 


Ya vimos que la frontera es, esencialmente, un hecho de conciencia 
histórica. 
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Por otra parte, si a la alta cultura atendemos, el concepto mismo 
de frontera nos repugna. El año 1945 visité en París a un insigne his- 
toriador de la filosofía, francés él y ya fallecido. Recordaré siempre 
con emoción su estampa venerable, en la que ponía una nota trágica 
la falta de un brazo, que había perdido en la primera guerra mun- 
dial. Luminosa fue su palabra —hasta que surgió en la conversación 
el nombre de Heidegger. Entonces el anciano casi se violentó, alu- 
diendo al colega boche —fue éste su epíteto— con profundo despre- 
cio; y no por sus doctrinas —aunque éstas le parecían tomadas esen- 
cialmente de Pascal, de Kierkegaard y de Nietzsche—, sino porque 
había coqueteado con el nazismo. ¿Ocultaré que me apenó profun- 
damente aquella reacción, por justa que pudiese ser? La alta cultura 
es tanto más genuina cuanto más rebasa la mera peculiaridad de los 
sentimientos y los particularismos nacionalistas o de grupo para as- 
cender a lo universal. En este plano no debiera haber fronteras, y 
de hecho vemos que los mejores espíritus de la propia Europa tien- 
den a rebasarlas: a considerarse a sí mismos representantes no de la 
cultura francesa, alemana o rusa, sino de la cultura europea, de 
la cultura occidental. 

Frontera cultural es, pues, en rigor, la que separa y opone masas 
culturales medias. Estos complejos espirituales son los que principal- 
mente importa caracterizar a los efectos de una pesquisa como la 
que hemos emprendido, y en ese sentido he de emplear el término 
«frontera cultural» en la comparación que hoy vamos a hacer de las 
dos grandes culturas americanas que en la frontera se enfrentan. 


Estimativa de las culturas 


En el esquema que acabo de sugerir me parece que reside el úni- 
co criterio posible para calificar y jerarquizar las culturas y para la 
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explicación de su suerte en la historia. La calidad de una cultura 
depende de la mayor o menor nobleza o refinamiento en el estilo de 
vida que ella representa, y esto en definitiva significa la mayor o me- 
nor presencia en él de valores universales junto a los de pura pecu- 


liaridad. 
Conviene, pues, no perder de vista la distinción entre unos y 


otros. Los valores de peculiaridad son los relativos a los particulares 
gustos y preferencias que le resultan a un pueblo de su modo de ser, 
de su formación histórica y sus formas de vida. Por tanto, no son 
necesariamente extensibles a otros grupos humanos, aunque éstos 
puedan imitarlas. En cambio, los valores universales se asocian a la 
realización más cabal de las aptitudes propias del hombre como tal, 
y son por tanto ejemplares, encarnando aquello que es deseable para 
todo tiempo y lugar. Están los primeros representados por las cos- 
tumbres y constituyen el repertorio único de los pueblos primitivos 
y el básico de todos los demás. Los civilizados lo son tanto más 
cuanto mayor y más efectiva es la presencia en ellos de valores uni- 
versales. 

Estos puntos de referencia —peculiaridad y universalidad—, nos 
facilitan no sólo la ubicación de las culturas en el nivel que a cada 
cual corresponde, sino también la comprensión de su carácter. To- 
mamos así más clara conciencia, por ejemplo, del sentido en que 
decimos que los bárbaros fueron bárbaros; de por qué Grecia en- 
carnó una especie de magisterio para todos los tiempos, y Roma, 
como una realización discipular, intermedia todavía entre el «milagro 
griego» y el rudo primitivismo que acabó por asolar sus fronteras. 
Más aún: se nos hace patente que esa mayor presencia residual 
de lo primitivo es la razón de que, no obstante la superioridad 
griega en valores universales —o precisamente por ella— Roma nos 
parezca tener una personalidad menos ideal, pero más enérgica y 
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vital. Lo humano de Grecia llegó a extremos tales de pureza y de 
gracia, que casi la situaron en una categoría divinal, olímpica. 

Puestos a dar un ejemplo más próximo, yo me atrevería a propo- 
ner el de España y Francia. Creo que nadie dudará de que ésta se 
halla más próxima a un sistema de valores universales; la primera, 
en cambio, más enraizada en lo peculiar y concreto. Cuando Una- 
muno, refiriéndose a París, lo llama casi despectivamente «esa ofici- 
na de la inteligencia», es probable que se refiera a la polarización 
intelectual que da de sí en Francia una cultura más uniforme y abar- 
cadora, pero menos centrada que la de España en lo raigal y primi- 
genio. El novelista Camilo José Cela me blasonaba allá de la mezcla 
de lo céltico y lo carpetovetónico en él. Federico García Lorca gus- 
taba de contar una anécdota que ilustra lo que quiero sugerir. Se 
había reunido un cónclave de gitanos para oír cantar a una chica de 
la tribu cuya voz tenían por maravillosa. "Todos aplaudieron la de- 
mostración, salvo un gitano muy viejo que, al oír los cristalinos gor- 
goritos, pronunció con sorda severidad una sola palabra de veredic- 
to: «Parí...!» Aquello no le parecía cosa de la raza, sino de los pari- 
ses. La gitanilla comprendió. Se fue al fondo de la cueva y apuró 
un vaso de aguardiente. Ya entonces, con la voz quemada, se sacó 
de la garganta los broncos jipíos que el patriarca echaba de menos. 
Éste la besó en la frente. 

Ese fondo de residual primitivismo, inherente a la personalidad 
de una cultura, o de una expresión característica de ella, es lo que 
constituye eso que los españoles llaman «solera». Su ausencia explica 
el hecho de que los pueblos demasiado jóvenes o de escasa tradición 
propia, resulten siempre un poco incoloros o de una peculiaridad 
puramente adventicia. Reconocido eso, sin embargo, tenemos que 
admitir también que es la mayor o menor presencia de valores uni- 
versales lo decisivo de una categoría cultural, puesto que esos valo- 
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res son los que en definitiva registran lo más indiferenciadamente 
humano. 

Con este criterio podemos situarnos también ante el problema de 
valoración de las culturas indígenas. Nos eximiríamos así los latino- 
americanos de ciertos contagios románticos y presiones políticas que 
nos instan a plañir sobre las ruinas y vestigios precolombinos. Para 
admirar la organización social y la ingeniería incaicas, tenemos que 
olvidarnos demasiado de su costo en servidumbre, como es fuerza 
apartar de la mente la imagen de los corazones tremantes sobre los 
teocalis, si queremos apreciar con no adulterada simpatía lo que sin 
duda hay en el calendario azteca de esfuerzo ingenioso de la mente 
primitiva al servicio de un sentido característicamente humano: el 
sentido del tiempo. Lo que de aquellas culturas merece salvarse en 
nuestra estimación, más allá del interés puramente antropológico o 
arqueológico, son los valores germinales de universalidad ——valores 
estéticos sobre todo— que en ellas hubo. Pero ninguna beatería indi- 
genista debiera impedirnos advertir que, en realidad, esos valores 
fueron limitados. 

Ni vale el criterio de que hablo sólo para el enjuiciamiento de 
las culturas remotas. No hace muchos años llegamos a poner en tela 
de juicio la cultura alemana porque pareció fallarnos, y de hecho 
oficialmente falló, en esa condición de universalidad y de integrali- 
dad. Tuvimos entonces la dolorosa impresión de que el gran patri- 
monio de Goethe, de Kant, de Schiller y Hegel quedaba sumido de 
súbito bajo un tremendo déficit de humana nobleza, como un sacri- 
ficio de la conciencia y de la sensibilidad en los ensangrentados alta- 
res del orgullo nacional y de la pasión política. 

En fin: el mismo criterio es el que hoy nos lleva, por lo menos 
a los hombres de cierta factura espiritual, a echar nuestra suerte con 
el estilo de cultura que llamamos «occidental». No es el occidenta- 
lismo un mero regionalismo narcisíaco, ni un simple celo por la su- 
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pervivencia de un determinado sistema de formas políticas y sociales. 
consideradas en sí mismas. Síntesis del racionalismo griego, del espi- 
ritualismo cristiano y del voluntarismo nórdico europeo, lo occiden-= 
tal es, por encima de todo, producto de una elaboradísima disciplina 
humana, en que la inteligencia, la sensibilidad moral y estética y la 
energía creadora, se ejercitan libremente, conteniéndose o compen- 
sándose entre sí los respectivos excesos. De ahí que la cultura occi- 
dental esté naturalmente asociada al disfrute de la libertad y se re- 
sista, por consiguiente, a los particularismos dominados por un solo 
acento que generalmente hallan su expresión social y política en sis- 
temas autoritarios. Importa particularmente notar que los valores 
occidentales no son sólo, ni siquiera primordialmente, como se tien- 
de a suponer, los asociados al progreso tecnológico. La técnica es 
un mero hacer: cosa de métodos y de instrumentos. Lo mismo pue- 
de servir a formas espirituales de vida, que al refinamiento de la 
brutalidad. Sólo una concepción integral de los valores es capaz de 
orientarla a su aplicación más fecundamente humana, más universal. 

Observemos, en fin, que los valores que tienen esta dimensión de 
universalidad son también, por esencia, perennes, y generalmente tie- 
nen poco que ver con la mera vigencia actual o circunstancial. A mu- 
chos impresiona como superior una cultura, porque reviste mayor 
«modernidad». Semejante criterio es un residuo del viejo concepto 
dieciochesco del progreso como algo automático. La experiencia ya 
nos ha enseñado que lo nuevo no es necesariamente mejor y que, 
en último término, la calidad de una cultura reside en la mayor o 
menor nobleza del estilo de existencia que es capaz de procurar; es. 
decir, en que sea más o menos capaz de satisfacer las aptitudes y 
apetencias que distinguen lo humano de lo animal. Es una dimen- 
sión en hondura más que en extensión, y mira más al ser del hombre 
que a su quehacer, su tener o su poder, 
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Destino de las culturas 


Es un poco desconcertante el que, a primera vista, la suerte his- 
tórica no parezca haber respondido siempre a esa evaluación. Cultu- 
ras muy acendradas, como las de la India y la China pretéritas, o la 
de la Grecia clásica, sucumbieron bajo el impacto de rudas invasio- 
nes o se desmedraron a favor de estilos de vida más toscos. En la 
medida en que ello es cierto, no hace sino demostrar que incluso 
aquellas culturas eran incompletas. Pero en la apreciación del fenó- 
meno opera una mirada histórica de poco alcance, ya sea espacial 
o temporal. El mundo de Laotsé y de Confucio, como el brahmá.- 
nico, mal que bien han resistido las marejadas históricas y hasta 
desbordado sus fronteras primitivas. La Grecia balkanizada de nues- 
tros tiempos es descendiente de la clásica, pero quienes recibieron la 
herencia de ésta, fueron Alejandría primero y el mundo cristiano 
después. En el peor de los casos, las culturas desaparecen como uni- 
dades históricas localizadas; pero lo que tienen de sustancia univer- 
sal, si lo tienen, pasa a enriquecer mayores ámbitos humanos. 

Por eso yo no creo mucho en la «decadencia de Occidente», con 
que Spengler nos alarmó hace algunos años. No sé cuál haya de ser 
el destino de Europa como entidad política; mas lo que resulta por 
ahora patente es que ha ido resistiendo una crisis tras otra, y que, 
para el caso extremo, ya su cultura tiene vasta proyección en Amé- 
rica, que va administrando y enriqueciendo hacendosamente esa do- 
nación en vida. No emerge poder nuevo en el mundo que no empiece 
por asimilar de Europa todo lo que puede. A veces desfigura sus va- 
lores y pervierte sus técnicas con los residuos de su particular primi- 
tivismo; pero es probable que tales aberraciones resulten episódicas 
en la gran dimensión de los tiempos. Si pudiéramos ver el proceso 
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histórico en su más dilatada perspectiva, descubriríamos, creo yo, 
que responde como a una vocación de universalidad, de afirmación 
integral de todos los valores que las grandes culturas han aportado 
al destino final del hombre. 

Todo esto nos trae de nuevo a la frontera. Cuando en una zona 
de pugna se enfrentan dos culturas de virtualidad intrínseca muy 
distinta, la historia nos muestra que prevalece al cabo la de elemen- 
tos más universales, por el solo hecho de ser la más rica en aptitu- 
des y recursos. Ésta es la razón de la notoria paradoja —tan marca- 
da en el ejemplo clásico de Grecia y Roma-—- de que la cultura de 
los vencidos absorba a veces la de los vencedores. Lo mismo ocurrió 
en el encuentro de los pueblos germánicos con los de la tradición 
romana. Ello no es, sin embargo, una constante histórica, como a 
veces se deja entender. En el tremendo impacto de las fronteras ame- 
ricanas, tanto al Norte como al Sur, perecieron como estructuras or- 
gánicas las culturas de los vencidos, y esto porque, aun en nuestras 
regiones continentales, donde esas culturas fueron mucho más den- 
sas y valiosas, lo peculiar casi excluía enteramente lo universal. Gar- 
cilaso el Inca llora al evocar las tradiciones y costumbres de sus 
abuelos maternos; pero en definitiva se va a educar en España y se 
prenda de León Hebreo. No fue la tan asendereada «brutalidad» 
de la Conquista lo que se impuso a las culturas indígenas, sino más 
bien —aunque a veces la perspectiva sentimental no nos deje verlo— 
la superioridad intrínseca de la cultura española, que mal que bien 
tuvo en los conquistadores y misioneros un reflejo. Ellos trajeron a 
América tres elementos capitales de universalidad: la lengua caste- 
llana, más rica en recursos expresivos que los idiomas indígenas; el 
cristianismo, que oponía a las varias creencias locales primitivas una 
concepción ética y metafísica superior, radicada en la solidaridad de 
los hombres y en la trascendencia sobrenatural de la conducta; y la 
idea del Derecho, cuyas normas se verían mil veces incumplidas en 
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la práctica, pero acatadas siempre en espíritu como superiores al 
interés y a la mera costumbre. 

Con todo, el ecumenismo español dejó subsistente, como fondo 
primitivo de la sociedad hispanoamericana, la tradición de las cultu- 
ras primitivas, más o menos catequizadas por lo hispánico. Ellas co- 
municaron no poco de su peculiaridad al estrato criollo, el cual que- 
dó así compuesto, como diría Martí, no ya de «españoles de uva», 
pero sí «de maíz» —gente que rezaba en iglesias cuyos altares y 
pórticos conjugaban el naturalismo indígena con el barroco penin- 
sular. 

Mientras tanto, otra voluntad de imperio se afirmaba por el nor- 
te del hemisferio, con espíritu mucho menos asimilador, y movida 
por resortes étnicos y religiosos tanto como económicos y políticos. 
El choque de esos dos procesos acabó por fijar la frontera cultural 
en el Río Grande y las Antillas, y su respectivo desarrollo es uno de 
los factores que caracterizan las dos masas culturales que así que- 
daron enfrentadas. La determinación de tales caracteres deberá de- 
cirnos si realmente hay posibilidad de que el contacto entre ellas sea 
algo más que epidérmico y si vala la pena que lo sea. 


Dos psicologías 


Esas culturas se definen por sus zonas medias respectivas. En los 
Estados Unidos, los elementos primitivos residuales —el indio, la 
progenie inmediata de los conquistadores españoles— y los adventi- 
cios —el negro, los inmigrantes europeos— carecen de importancia 
a los efectos de esa tonalidad general: representan, a lo sumo, in- 
fluencias muy marginales y oblicuas en determinadas regiones. En la 
América Latina, o por lo menos en la que, excluyendo Haití, debié- 
ramos llamar «hispánica», los elementos indígenas y afros han pe- 
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netrado más la cultura de ciertas zonas; pero no hasta el extremo de 
diferenciarlas esencialmente del patrón criollo. En cuanto a las res- 
pectivas minorías intelectuales, responden también a ese tono domi- 
nante, ya sea por consonancia o por disonancia. 

El factor diferencial básico de ambas culturas es el suelo rocoso 
del temperamento racial. Sobre él actuará después la corriente de la 
experiencia colectiva; pero no sin que las modulaciones que intro- 
duce reflejen aquella resistencia. En general, el proceso histórico no 
hace sino acentuar, al servirse particularmente de ellos, determinados 
rasgos del carácter original. 

Es obvio que los americanos del Norte y del Sur —llamémoslos 
así para simplificar— tenemos modos muy distintos de sentir, de 
pensar y de actuar. Por lo que a nosotros atañe, cierto amigo mío, 
el poeta chileno Barrenechea, gusta de referirse donosamente a nues- 
tra comunidad psicológica diciendo que los hispanos tenemos la mis- 
ma «calefacción central». La metáfora resulta bastante exacta, pues 
temperatura y temperamento son palabras afines, y toda cultura es, 
como ha dicho por su cuenta Américo Castro, una «morada espi- 
ritual». 

Otro ilustre escritor español, Salvador de Madariaga, en su libro 
Ingleses, franceses, españoles, arguyó muy persuasivamente, como 
tantos de ustedes recordarán, que las claves psicológicas respectivas 
de esos pueblos fundadores de lo criollo americano son la voluntad, 
la razón y la intuición. Como esta última es una peculiar aptitud 
para captar sin trámites mentales la realidad, o las demandas de ella, 
podemos considerarla como una de las formas de la sensibilidad. Se 
sigue de todo ello para el ensayista español que, en el orden del 
comportamiento, lo propio y peculiar de los ingleses es la acción; 
de los franceses, el pensamiento racional; de los españoles, la pasión. 

La tesis, muy ingeniosamente detallada, es válida en la medida 
en que tales generalizaciones pueden serlo; es decir, en cuanto se 
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apoyan en lo más frecuente o «típico». Además, ha de interpretár- 
sela como referida a acentos temperamentales y de conducta; no a 
modalidades psicológicas excluyentes. El que los sajones sean prin- 
cipalmente volitivos, no empece para que lleven por dentro, aunque 
procuren recatarlo, un fondo de sentimentalismo; ni el predominio 
de la sensibilidad en los hispanos significa una aptitud sólo emocio- 
nal, sino que puede llegar a incluir, y de hecho incluye, un gusto 
contemplativo de las ideas; a veces, la sensibilidad moral en ellos 
sirve de motor a la acción más enérgica. Lo que ocurre es que esas 
otras vivencias no son las centrales ni, por tanto, las decisivas para 
el comportamiento habitual. 

En definitiva, acaso fuera más exacto decir que la voluntad en 
los sajones tiende a ser calculadora, y en ese sentido, a regirse por 
la razón; en tanto que la de los españoles, más improvisadora, se 
orienta por el sentimiento, Piensen ustedes lo sugestivo que resulta 
el hecho de que, en nuestro idioma, el verbo querer tenga una doble 
acepción, afectiva y volitiva. Por otra parte, en inglés sensible no 
tiene nada que ver con nuestro «sensible» o «sensitivo», sino que 
equivale a sensato, razonable, útil, valores que el sajón tiene en es- 
tima sólo comparable al recato que siempre hace de sus propios sen- 
timientos. La pasión suele parecerles una enfermedad, así sea la 
sublime de Otelo. En cambio, para la gente de nuestra estirpe, lo 
insensato no es óbice para lo noble y glorioso, como lo acreditó 
nuestro señor Don Quijote, y un Martí —tan español «de maíz»— 
llamó «primogénitos del mundo» a los apasionados; es decir, a los 
hombres capaces de sentir hondamente. 

Hay un detalle social, al parecer sin importancia, que marca muy 
visiblemente esa frontera temperamental entre las dos estirpes. Me 
refiero a la forma de saludarse. Entre anglosajones, hasta a dos her- 
manos que al cabo de algún tiempo vuelven a verse les basta con 
darse la mano. Entre hispanos, los meros amigos prodigamos el abra- 
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zo. No sé si esta mayor efusión se debe a que tenemos una capaci- 
dad afectiva más amplia y acogedora o a que, simplemente, como 
todos los pueblos oreados por el Mediterráneo u oriundos de él, so- 
mos más gesticulantemente expresivos. Pero sospecho que ninguna 
de esas explicaciones bastaría por sí sola. En uno de sus escritos pós- 
tumos últimamente publicados, Ortega y Gasset discurre sobre lo que 
pudiéramos llamar la antropología del saludo. El dar la mano —nos 
dice— es un vestigio de la manera que el primitivo tenía de mostrar 
que no se llevaba ningún arma en ella, que no era, por tanto, ene- 
migo. Es de deplorar que el filósofo español no se detuviera también 
a considerar el abrazo. A fortiori, éste significaría algo más como 
gesto salutatorio: significaría un deseo de solidaridad, de compene- 
tración. Y yo hasta me atrevería a sugerir que esos modos preferidos 
de saludar representan dos tipos distintos de individualismo. El del 
sajón mantiene siempre la distancia, acaso para poder desplegar me- 
jor el juicio y la acción antes de estrechar el lance. El del latino 
mediterráneo, y particularmente el del hispano, es un individualismo 
acaparador, absorbente, que tiende a fundirlo todo en el propio yo, 
a condicionarlo todo al propio deseo. Casi diríamos que es más bien 
un egotismo. 

Permitidme otro ejemplo cuya trivialidad se presta a parejas in- 
terpretaciones. Cuando en los Estados Unidos vemos reñir a dos 
hombres, guardémonos de intervenir. Yo lo intenté varias veces en 
mis años mozos, y siempre corrí el peligro de salir crucificado. El 
yanqui loves a good fight. Ve en la pelea de puños una pugna viril, 
un consumo de energía sobrante y un modo de arbitrar el derecho 
del más fuerte. Este derecho exige que se le respete, aunque sólo sea 
por aquello de que cada cual ha de mind his own busines. En los 
Estados Unidos, el extraño es más extraño que en ninguna otra par- 
te. Cada cual va a lo suyo. Desfacer entuertos le incumbe a la ley 
y a sus agentes: no a ningún quijotismo privado. En todo ello hay, 
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si se quiere, un fondo de brutalidad que probablemente es uno de 
los residuos de la lucha de la frontera. Corresponde a una especie 
de culto de la energía, que desde ese plano primario de la pelea y 
pasando por la afición a los deportes más rudos, se extiende a las 
manifestaciones de la actividad competitiva, donde suele asumir el 
nombre de rugged individualism para resistir a la acción moderadora 
del Estado. 

Sin embargo, no hay que olvidar el otro ingrediente, el purita- 
nismo, que, según observó Santayana, actúa también sobre la vida 
norteamericana, expandido ya en una dimensión puramente ética. 
Ese mismo es el pueblo donde, una vez rebasada la distancia entre 
extraños, suele la amistad ser más firme y atenta, el espíritu de co- 
operación social más generoso y las motivaciones de la conducta 
razonables e ingenuas a veces hasta el candor. Se trata, en la vida 
privada, del mismo desdoblamiento que ya tuve ocasión de apuntar 
en relación con la vida exterior de la nación. 

Si de nuevo contrastamos eso con la psicología «latina», adverti- 
remos que la mutación del individualismo se produce más bien a la 
inversa. De la expansividad generosa del abrazo, suele pasar a una 
reserva de la persona, a una concentración en lo propio que me ape- 
naría tener que llamar egoísmo. Se trata más bien de que la sensibi- 
lidad está a flor de piel, y los actos y actitudes responden particu- 
larmente a su dictado, a la gana del alma. Gana —he ahí una pala- 
bra muy nuestra que no tiene traducción adecuada en ningún otro 
idioma. Observó el Conde Keyserling que esa vivencia, esa especie 
de pasivo apetecer, es muy característico del sudamericano; y ya re- 
cordarán ustedes cómo Ganivet decía que el ideal del español sería 
poder llevar una cédula declarándole autorizado a hacer lo que le 
diera la gana, o como también decimos, su «real» gana, su gana 
absoluta. 

Acaso esto contribuya a explicar el distinto concepto o sentimien- 
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to que sajones e hispanos tenemos de la libertad. En sus siglos de 
oro, España fue dócil al absolutismo político de raíces religiosas, 
siempre que le respetase al individuo su fuero personal. Hasta hace 
muy poco tiempo, el anarquismo tuvo en la Península prolongada 
vigencia y hasta la adhesión de muy nobles espíritus. Todo esto para 
el sajón resulta inconcebible. Ve él en la libertad, no un principio, 
o un fin en sí, sino algo funcional, un medio para el desarrollo de 
las propias aptitudes y para el empleo eficaz de las propias energías, 
y no se le oculta cuánto contribuye a eso el que todo el ámbito so- 
cial se impregne de libertad, y de los valores afines a ella. Los his- 
panos tendemos a satisfacernos con su disfrute personal. Martí, muy 
buen criollo español, pero más influido por los Estados Unidos de 
lo que él misme suponía, lamentó como una de las «desgracias» 
de nuestros pueblos latinoamericanos el que teniendo, como tienen, 
la pasión por la libertad, no viesen cuán necesario es, para asegu- 
rarla, el bienestar general. 

En fin: quisiera poner un ejemplo de nuestro egocentrismo que 
resulta de particular importancia: nuestro sentimiento de la digni- 
dad. Recuerdo haber leído, hace ya bastante tiempo, un artículo del 
ensayista norteamericano Edmund Wilson comentando el arte de 
Charles Chaplin. Interpretaba el humor patético del gran clown como 
una aspiración a la dignidad que se veía constantemente frustrada 
por la pobreza y la mala suerte. Según Wilson, nunca se acusaba tan 
concretamente esa frustración, como cuando Charlie resbalaba sobre 
una cáscara de plátano y salían grotescamente despedidos su sombre- 
rito por un lado y su bastoncillo por otro. La dignidad era enten- 
dida, pues, como algo extrínseco: algo a que se aspiraba. Creo re- 
cordar que Wilson —entonces muy influido de marxismo— acababa 
por sugerir que consistía, cuando más, en un mero gesto social, lla- 
mado a desaparecer —una excrecencia burguesa. 

¿Necesito decir cuánto distan todas esas explicaciones extrínsecas 
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del concepto que nosotros tenemos de la dignidad? No me refiero al 
inveterado concepto filosófico que, desde los estoicos, la asocia a la 
idea de la persona humana como un fin en sí. Aunque exaltada por 
la tradición senequista, la dignidad de España es algo más que una 
noción ética: es una vivencia, un sentimiento, un rasgo central del 
carácter. No se adscribe a la persona en términos abstractos, sino 
al individuo más concreto: al yo, Fulano de Tal. No se aspira a ella: 
se la tiene. No es patrimonio sólo de caballeros, sino hasta de por- 
dioseros. ¿Quién no advierte, hasta en los cuadros de Velázquez, 
por ejemplo, que sus bobos y sus enanos y bufones no muestran me- 
nos dignidad que monarcas y cortesanos? Sí, la dignidad es una de 
las formas de la gravedad, pero no la gravedad física de Charlot, 
sino la que pasa por el eje del alma. Dicho de otra manera, es un 
modo de sentirse el peso de la propia persona y de hacérselo sentir 
a los demás. Guarda parentesco con el orgullo y con el sentimiento 
vivísimo del honor, pero de modo menos formal, valga la expresión : 
más esencialmente. A veces da de sí un amor propio ridículo; pero 
también resulta capaz de elevarse a niveles heroicos, y los ejemplos 
de ello —que a menudo son también ejemplos de sublime insensa- 
tez— abundan en la historia de todos nuestros pueblos. En suma: 
nada tiene que ver esa dignidad nuestra con los resbalones de Char- 
lot: nunca se nos muestra Don Quijote más digno que cuando, mo- 
lido y maltrecho, increpa desde el suelo a los yangiieses. 

Desde luego, también los sajones tienen su dignidad, su dignity. 
Hace poco leía yo en una revista del Norte acerca del difícil trance 
en que se hallaba el ex-fotógrafo barbilindo que se casó con una her- 
mana de la reina Isabel de Inglaterra. Con fino distingo, se decía 
que su dignidad como tal consorte no le permitía adoptar un oficio 
cualquiera: mas, por otra parte, su self - respect le obligaba a no 
vivir sin trabajar. Ese comentario por poco me echa a perder mi 
tesis. Pero luego reparé en que la dignidad y el self - respect seguían 
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dependiendo, en definitiva, de algo exterior. Para nosotros no es eso, 
Como el decoro —-otra palabra muy nuestra—, la dignidad a la es- 
pañola es como una predisposición, un fin en sí, una exigencia pre- 
via y a veces suficiente de la sensibilidad moral y social; una especie, 
en fin, de a priori de la conducta. 

Me he detenido bastante en estas disquisiciones psicológicas, por- 
que no las creo irrelevantes al tema general de la frontera. Tienen 
esas diferencias mucho que ver con los problemas de comprensión 
entre las dos Américas. Todos sabemos cuánto preocupan hoy esos 
problemas y cuán torpes han solido ser los modos con que se intenta 
mejorar las relaciones a que atañen. Suele recurrirse a arbitrios cre- 
matísticos que, dictados con la mejor buena fe por el «sentido prác- 
tico» del Norte, tropiezan, sin embargo, con la incalculable «digni- 
dad» del Sur. Cierto que se trata casi siempre de un conflicto de 
énfasis, o de meras formas. Ni los norteamericanos pueden querer 
lastimarnos cuando nos tienden la mano, ni somos nosotros tan desa- 
foradamente «idealistas» que se nos oculte la eficacia de los recursos 
materiales. Pero no nos gustan, por sinceros que sean, los simplis- 
mos en que parece implícita la presunción de que sólo con la asis- 
tencia material se nos gana el alma. La cuestión de formas —es de- 
cir, de tacto, de oportunidad, de formulación— es capital al tratar 
con pueblos que tienen la dignidad a flor de piel y que están va- 
ciados en la tradición de aquel hidalgo del Lazarillo de Tormes que, 
a la hora de la digestión, disimulaba el estómago vacío con un palillo 
en la boca. 

En suma: la dificultad de hallar un punto de tangencia entre dos 
círculos de valores respectivamente centrados en la voluntad y la sen- 
sibilidad, entre el hacer y el ser, sugiere, por lo que a nuestras rela- 
ciones interamericanas concierne, hasta qué punto la diplomacia que 
sobre ellas opera podría someterse con provecho a una disciplina de 
psicología comparada. Para eso, la frontera, nuestra frontera cultu- 
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ral, y la vuestra de Puerto Rico particularmente, pudiera ser una 
buena escuela, Parece que ya va a serlo. 


Dos procesos históricos 


Cuanto dejo dicho sobre la psicología de sajones e hispanos lleva 
implícita la premisa de que los vástagos americanos de esos pueblos 
fundadores no diferimos gran cosa de ellos. En efecto, a poco que 
sea de veras «típico», cualquier americano del Norte se comporta 
como un sajón, y apenas hay criollo latinoamericano medianamente 
representativo que no lleve por dentro un español, aunque a veces 
reniegue de él. Lo que no hace la sangre lo hace la cultura. Hasta 
los hijos de inmigrantes de otras procedencias acaban por parecer 
vaciados en esos moldes espirituales primigenios. A mí no me pa- 
reció estrafalario, sino accidentalmente profundo, el que, en un mi- 
tín político en Cuba, un orador negro dijera muy tranquilamente: 
«Porque nosotros los latinos...». 

Con todo, no puede dudarse de que a este lado del Atlántico, las 
distintas circunstancias —el ambiente físico y social, el mestizaje, 
las inmigraciones y, sobre todo, la experiencia colectiva acumulada— 
han introducido modulaciones en el carácter originario, si bien sean, 
como ya dije, para matarle ciertas aristas o para reforzar tales o 
cuales rasgos. La amplitud y holgura del ámbito americano favo- 
rece la libertad de movimientos y, en lo social, la supresión de jerar- 
quías. La mezcla con el indio y con el negro genera oblicuidades y 
tensiones, pero también incita a radicar el valor en lo puramente 
humano, y no en formalismos de casta o de posición social. La co- 
rriente inmigratoria, tan fuerte en algunos de nuestros países, fuerza 
a ubicar el mérito en el trabajo, y no deja de abrir las sociedades 
americanas a ciertas influencias cosmopolitas. 
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Pero es el proceso histórico, sobre todo, el que ha ido modulando 
con mayor eficacia tanto la cultura inglesa heredada en el Norte, 
como la que nosotros recibimos de España. En la anterior confe- 
rencia me referí muy sumariamente a ese proceso, desde el punto 
de vista político y en relación con la determinación final de nuestra 
frontera. Ahora convendría verlo en su proyección cultural. Inciden- 
talmente, el cotejo de los dos desarrollos nos permitirá también 
comprender mejor por qué, en tantos aspectos, la América Latina 
está, digámoslo sin disimulos, «atrasada» en comparación con la 
del Norte, no obstante haber entre ellas cierta comunidad de impul- 
sos y de vocación histórica. 

El cotejo se puede reducir a unos cuantos contrastes. La penetra- 
ción inglesa en América fue inicialmente una empresa privada: obra 
de una disidencia religiosa y aun política. Los puritanos de la Nueva 
Inglaterra, como luego los cuáqueros, sacaron de sí mismos su dis- 
ciplina espiritual y social. Ellos fueron su propia autoridad, su pro- 
pia iglesia, su propio código. Nació así lo angloamericano bajo un 
signo de autonomía ideológica y moral. Al Sur, en cambio, la em- 
presa del Nuevo Mundo se llevó a cabo bajo los auspicios y la vigi- 
lancia de la Corona y de la Iglesia Católica, y estuvo por lo general 
sometida, con mayor o menor anuencia de los conquistadores, a la 
disciplina ordenancista de esos poderes. Desde el comienzo, tuvo 
la vida de las colonias hispánicas un sello autoritario. 

Inicialmente, la colonización del Norte fue muy localizada y de 
expansión muy lenta. Más que de conquistadores, se trataba de refu- 
giados a la defensiva. Sólo muy entrado ya el siglo xv1, los primeros 
asientos o settlements asumieron un dinamismo de conquista, mo- 
vidos por urgencias principalmente económicas. La expansión fue 
entonces obra de una pluralidad de núcleos dispersos, en ágil com- 
petencia de iniciativas y de esfuerzos. Todo lo contrario que al Sur, 
donde el ímpetu conquistador se desplegó de entrada, a cargo de in- 
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dividualidades poderosas en quienes, tanto como la ambición de ha- 
elenda, actuaba el espíritu de cruzada. Agotado ya en el siglo XVI 
ese impulso, se resolvió, por los recelos de la Corona misma, en una 
organización colonial rígida, a base de grandes zonas administrativas, 
poco comunicadas entre sí y muy estrictamente regidas desde la Me- 
trópoli. De modo que mientras el hecho colonial del Norte, al prin- 
cipio disperso, progresó hacia la unidad en el común esfuerzo de ade- 
lantar la frontera, el del Sur, inicialmente unitario al menos en su 
espíritu, declinó después hacia la pluralidad formal. Era ya el ger- 
men de los futuros «Estados Desunidos de América». 

No obstante su carácter de minorías religiosas, los peregrinos de 
la Mayflower y los demás expatriados trajeron a América, con las 
incitaciones de la libertad de creencia, el espíritu crítico e inventivo 
de la entonces naciente burguesía inglesa, que tres siglos más tarde 
había de impulsar la Revolución Industrial. De ahí que su quietismo 
inicial de refugiados cediera al cabo a un activismo económico cuyo 
primer objetivo natural fue ensanchar su territorio. Esa expansión 
resultaba relativamente fácil, en un terreno por lo general poco 
abrupto y frente a núcleos indígenas desarticulados y de ninguna 
organicidad política o cultural. Así y todo, se ahorraron escrúpulos. 
El estrecho sentido ético del puritanismo, muy arraigado en senti- 
mientos particularistas de tipo comunitario, mesiánico y hasta racial, 
no tuvo empacho en diezmar al indio con tal de ocupar sus tierras. 
Al Sur, en cambio, el espíritu que se transmitió al ámbito colonial 
fue el de la Contra - Reforma: militarmente religioso, ávido de com- 
pensar para la catolicidad en América el terreno que en Europa ha- 
bía perdido; receloso de intromisiones ajenas y de naturalismos; ca- 
tequizador del indio, pero enfrentado con culturas indígenas relativa- 
mente maduras y resistentes y teniendo que operar en un terreno 
imponentemente alteroso. Se explica así que las fronteras de expan- 
sión y de conquista se contrajesen, tornándose en puramente defen- 
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sivas de las unidades políticas tempranamente organizadas, De he- 
cho, a partir del siglo xv1 las colonias vivieron de espaldas a ellas, 
consumiendo su propia sustancia. El gusto de la acción dominadora 
se atrofió en una especie de formalismo y de parasitismo social in- 
terno, sobre la base del trabajo de indios, negros y mestizos. En vez 
de la influencia niveladora y libertadora de la frontera, padecieron 
nuestras colonias una precoz deformación de jerarquías. 

También la separación de la Metrópoli les resultó mucho más 
fácil a los vástagos británicos. Exentos de toda posible adulteración 
indígena, los vínculos de sangre y de idioma que a Inglaterra los 
unían, no resultarían afectados por la independencia, a la que desde 
el comienzo los había acercado una virtual autonomía política y los 
antecedentes mismos del pensamiento político inglés a partir de 
Locke. Bastó, pues, que las exacciones económicas de la Corona se 
hiciesen demasiado onerosas, para que la sujeción a ella no tuviese 
razón de ser. La comunicación relativamente fácil entre las trece 
unidades coloniales expeditó su mutuo entendimiento. Al sur, por el 
contrario, la sujeción colonial, ya muy asegurada por la incomunica- 
ción entre virreimatos y capitanías y por una organización mucho 
más densa del poder metropolitano en cada una de ellas, se arraiga- 
ba, además, en sentimientos de lealtad y de solidaridad con España 
que la presencia de vastas masas indígenas en el seno de aquellas 
sociedades contribuía a acentuar, y que, por otra parte, tardaron 
mucho en verse minadas por ideas liberales. Fue necesario que, al 
quedar España acéfala por obra de la invasión napoleónica, fallara 
el resorte de solidaridad política, para que las colonias en cuestión 
concibieran un destino propio. Así y todo, el proceso de separación 
vio dividirse a los criollos mismos y tuvo, mucho más acentuada- 
mente que el del Norte, el carácter de una guerra civil. 

A los angloamericanos, la independencia los unió aún más, de- 
jándoles el problema político reducido a la organización federal de 
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los Estados, con sus reservas de soberanía, pero dentro de un gran 
marco de solidaridad democrática que sólo la esclavitud amenazaba. 
La tarea histórica inmediata consistió en seguir adelantando la fron- 
tera, Colaboraron sobre todo a ese empeño los Estados del nordeste 
y del centro, quedando sólo al margen de él, y por lo mismo más 
desasidos del interés nacional, los de la región esclavista del Sur. En 
cambio, desde México al Plata, la mayor separación física y admi- 
nistrativa de las unidades coloniales en áreas más vastas, hizo que el 
impulso emancipador arrancara de centros distintos, y aun allí donde 
presentó de entrada un frente de cooperación, como ocurrió en 
Sudamérica, no tardó mucho en fragmentarse. Las voluntades nacio- 
nales se afirmaron prematuramente, embargándose en la delimitación 
más o menos pugnaz de sus territorios respectivos. Dentro de cada 
una de las repúblicas así creadas —por obra, principalmente, de 
fuertes individualidades más geniales que previsoras—, la insuficien- 
te cohesión forzó hacia el primer plano la rivalidad entre conserva- 
dores y liberales, entre unitarios y federales, entre constitucionalistas 
y caudillos. Estuvo la pasión política a la orden del día en nuestros 
países, como también a la sazón en la España cuya sangre hereda- 
mos. La atención a los problemas sociales y económicos, tuvo que 
esperar casi un siglo a que, en los Estados desunidos de nuestra 
América, las incontables convulsiones internas se resolvieran por 
cauces constitucionales más o menos efectivos. 

En el Norte, llevada la frontera hasta el Pacífico, diezmado, so- 
metido y marginado el indio, pudo la nueva República aplicarse a 
dos nuevas tareas: la de «redondear» el territorio y la de superar la 
crisis del esclavismo para darle a la nación la unidad política y mo- 
ral que aún le faltaba. A los primeros movimientos expansivos a 
costa de España, de Francia y de México, sucedió la convulsión in- 
terna única que ese país ha conocido: la guerra de secesión. El triun- 
fo del abolicionismo despejó también el camino para la consolida- 
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ción económica mediante el equilibrio de la industria y la agricultura 
y la unificación del mercado interno. Prácticamente estancada la in- 
migración inglesa después de la Independencia y los conflictos sub- 
siguientes con la Madre Patria, las tradiciones que a ésta se asocia- 
ban dejaron pronto de influir en la vida norteamericana. El proceso 
de nacionalización comenzó allí mucho antes que entre nosotros. 
Por otra parte, sin recursos humanos proporcionados a su enorme 
ámbito territorial y a las necesidades del desarrollo económico, los 
Estados Unidos tuvieron que abrirse a la inmigración en gran escala, 
principalmente europea. Esto a su vez obligó a una intensa política 
de atracción y de asimilación. Se cultivó la imagen de the land of 
opportunity, donde ningún prejuicio estorbaría al inmigrante el dis- 
frute de todos los derechos y le dio un impulso vigoroso a la ins- 
trucción pública, para integrar la conciencia ciudadana. Comenzó así 
el proceso de completar la democracia política con la democracia 
social, libre de tradiciones particularistas y de rígidas jerarquías. El 
famoso melting pot produjo una nueva sustancia de nación, esen- 
cialmente cosmopolita, y un estilo de pensamiento y de vida más 
abierto que nunca a lo nuevo. No pudo esto lograrse, empero, sin 
las inevitables tensiones en el plano religioso, en la intimidad social 
y en la cultura. Puede decirse que sólo en nuestro tiempo los Esta- 
dos Unidos han venido a integrarse como nación. 

En la América Latina, también para este orden de intereses, las 
circunstancias fueron distintas. El mestizaje con el indio comenzó 
desde el primer momento. Rebasada la guerra de emancipación y sus 
más inmediatas secuelas, volvió la sangre española a fluir hacia las 
antiguas colonias. El tradicionalismo se mantuvo en las costumbres, 
haciendo crisis sólo parcial en el plano de las ideas políticas y en las 
letras. No obstante la consigna de «educar al soberano», la educa- 
ción pública avanzó muy lentamente, Conservaron su estilo colonial 
las repúblicas que habían sido sedes virreinales, y no deja de ser 
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significativo que solamente las otras, las de sociedad más abierta y 
porosa, como las del Plata, se franqueasen a la inmigración de ori- 
gen no español. Aun allí, sin embargo, la cohesión de la masa criolla, 
absorbió esa corriente extranjera, incorporándola a la tradición his- 
pánica. En suma, la sociedad latinoamericana, a despecho del vario 
mestizaje, se ha mantenido hasta nuestros días más fiel que la del 
Norte a la impronta fundadora. 

El año 1898, marcado con sangre de dos estirpes, señala para 
los Estados Unidos ese punto inicial de madurez en que una nación, 
consumada ya su organización y sustanciación internas, puede em- 
pezar a permitirse el lujo de la proyección exterior, comercial y po- 
lítica. En más de un sentido es ése un año decisivo. A los Estados 
Unidos, los saca de su aislamiento, de su posición puramente recep- 
tiva y acogedora de la sustancia europea, iniciándolos en la etapa de 
responsabilidades que los llevaría a su actual preeminencia interna- 
cional. A España le provocó toda una revulsión interior que tuvo 
su expresión de cultura en la Generación del 98 y en la constelación 
más amplia de empeños que Aubrey Bell ha llamado el nacimiento 
de la España moderna. A nuestra América, el 98 acabó de separarla 
políticamente de su matriz histórica parteándole estas nuevas criatu- 
ras de indecisa viabilidad que fueron Cuba y Puerto Rico y plan- 
teándole con nueva dramaticidad el problema general de la frontera. 

Pero lo que quiero subrayar ahora, para concluir, es que a lo 
largo del doble proceso que ese año culminó, se mantuvo a favor 
de los Estados Unidos la ventaja de casi medio siglo que ya inicial- 
mente había representado su prioridad en la independencia. Este solo 
hecho debiera pesar más de lo que suele en la apariencia común, 
cuando se habla del «atraso» de la América Latina en relación con 
la del Norte. Pero bien se echa de ver cuántas otras causas de orden 
interno, no siempre dependientes de nuestra voluntad, contribuyeron 
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también a urdir una problemática más compleja que la del Norte 
y a explicar esa falta de sincronización. 

Puestos a reducir ese paralelo a su formulación más escueta, di- 
ríamos que el de los Estados Unidos ha sido un proceso abierto, 
acelerado, innovador; el nuestro, cerrado, moroso, conservador. Allá 
se alimentó continuamente de nuevas sustancias; acá, por una leal- 
tad profunda a la tradición, que la independencia no logró desvir- 
tuar, preferimos sazonar con lo nuevo la sustancia antigua. La expe- 
riencia histórica obligó al norteamericano a salirse de sí mismo, mo- 
vilizándole, sobre todo, los resortes de la voluntad, de la acción. Al 
hispanoamericano más bien lo indujo a concentrarse, estimulándole 
la sensibilidad, pronta siempre en nuestras tierras a ese punto de 
hervor que llamamos pasión. Todo lo que ellos tuvieron de cálculo 
con miras al hacer, lo tuvimos nosotros de espontáneo y aun de 
ingenuo, en defensa de nuestro ser. 

De ahí una distinta modulación de los patrones culturales trans- 
mitidos respectivamente por los pueblos fundadores. Pero la consi- 
deración de esto pide algún detenimiento, y por tanto una nueva 
dádiva de vuestra generosa atención. Dejémoslo, pues, para la con- 
ferencia venidera. 


IV 


LA FRONTERA CULTURAL AMERICANA 


Al concluir la anterior conferencia, decíamos que el proceso his- 
tórico de los dos grandes pueblos de América introdujo modulacio- 
nes distintas en las culturas americanas respecto de sus patrones ori- 
ginarios, es decir, del inglés y el español. Vamos hoy a tratar de 
precisar esto para adelantar hacia el contraste de las dos masas cul- 
turales que en la frontera se enfrentan. 


Una cultura de la acción 


En el sentido más amplio de la palabra cultura, que, como vimos, 
es el que abarca la tónica vital y espiritual media de un pueblo, la 
cultura de Inglaterra parece caracterizarse por una especie de duali- 
dad, o en todo caso, por cierta aptitud para desdoblarse entre lo 
intrínseco y lo extrínseco, entre la sensibilidad y la voluntad, entre 
la conciencia y la acción. También pudiéramos decir, más conven- 
cionalmente, entre idealismo y realismo. Desde luego, estos dos po- 
los se dan en todas las culturas avanzadas. Pero unas, como la de 
España, tienden a integrar los valores que a ellos corresponden; en 
otras, como en la inglesa, éstos operan disyuntivamente, separándose 
lo religioso, lo ético y lo estético de lo conveniente y práctico. La 
política es entonces como una zona intermedia, que se inclina unas 
veces a un polo, otras al otro; pero que, por su mismo carácter de 
acción, tiende más al realismo que al idealismo. 
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También en esta polaridad la historia tiene mucho que ver, y 
acaso la geografía. Dueña de su destino desde el siglo x11 cuando 
menos, Inglaterra contrajo muy temprano hábitos y actitudes de los 
que pudiéramos llamar centrípetos: un espíritu conservador y tradi- 
cionalista, que nunca ha dejado de ser su rasgo sobresaliente; el 
miramiento a las jerarquías y a las formas; un individualismo celoso 
de la libertad personal, del consentimiento como requisito del poder 
público y de la independencia crítica. Pero ya fuese por una acome- 
tividad propia de las islas, como pensó Ganivet, o por necesidades 
políticas y económicas, que parece lo más probable, ya en la época 
isabelina Inglaterra sintió urgencias de imperio. Esta proyección cen- 
trífuga fue para ella un poco lo que la frontera había de ser para 
sus vástagos americanos. A los valores de la conciencia y de la sen- 
sibilidad yuxtapuso —y a todos los efectos exteriores sobrepuso— 
los valores de la acción expansiva: la agresividad, el gusto del riesgo 
provechoso, los cálculos del sentido práctico. El vejamen implícito 
en aquello de la «pérfida Albión» alude, en el fondo, a ese desdo- 
blamiento, que en la etapa victoriana no fue ajeno a ciertas formas 
de sutil hipocresía. 

Pues bien: esa dualidad se transmitió a América. Favorecida aquí 
por nuevas circunstancias, es la raíz profunda de aquella otra duali- 
dad que Santayana señaló entre el puritanismo y el espíritu de fron- 
tera. Mientras subsistieron las necesidades de la acción expansiva, 
prevaleció este último, que en buena medida provee aún el acento 
característico de la vida norteamericana, pues lo primitivo de ésta no 
es el antecedente indígena, que apenas ha contado, sino el impulso 
que lo avasalló. Pero ya en la segunda mitad del siglo pasado, el 
movimiento abolicionista comenzó a marcar una reacción de la con- 
ciencia ética subyacente. El menester de solidaridad que la guerra 
civil dejó tras de sí, se vio luego reforzado por la corriente inmigra- 
toria. En ese ensanchamiento del espíritu de integración humana a 
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costa del exclusivismo racial, ideológico y político, fue madurando 
el sentimiento democrático y, a la postre, una mezcla de idealismo 
y realismo que a menudo desconcierta a los observadores superfi- 
ciales. 

De ese doble espíritu, que no siempre logra integrarse, está im- 
pregnada la cultura de los Estados Unidos. A los resabios de la fron- 
tera se deben, en último análisis, casi todos sus aspectos negativos: 
la polarización casi total de la vida hacia los valores económicos; la 
consiguiente absorción utilitarista, que se extrema en el «babitismo», 
con su menosprecio de los valores puramente intelectuales y estéti- 
cos; la predilección consiguiente por los valores cuantificables y de 
masa, y la inevitable «estandardización» que ello genera; el prurito 
de lo superlativo y lo nuevo por el solo hecho de serlo; la prisa fre- 
nética con que se acentúa la tensión competitiva en la vida cotidia- 
na; cierta arrogancia biológica, que es acaso el trasfondo de la dis- 
criminación racial y de la insuficiente decisión para resolver tan gra- 
ve problema; la subordinación del humanismo y de la formación 
integral en las universidades. En fin, hasta la simplicidad de gustos 
populares que tanto induce a representarse a los Estados Unidos con 
imágenes de Hollywood y de las tiras cómicas de los periódicos. 
Esto bien puede ser un modo más de escapar al déficit de satisfac- 
ciones espirituales que las letras más sinceras del país no se cansar 
de señalar tras el brillante proscenio de la vida norteamericana. 

Mas no olvidemos que también responde al espíritu originario 
en la frontera mucho de lo más positivo en esa vida, y que ya 
son valores de universalidad dentro de su peculiaridad. Por ejemplo, 
al dinamismo innovador y experimental del pensamiento pragmático, 
tan injustamente desdeñado por las filosofías académicas europeas; 
la enorme contribución de los Estados Unidos al adelanto científico 
y técnico; la elaboración de un sistema democrático y eficaz, no obs- 
tante ciertas fallas internas como la de la discriminación étnica, a 
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que acabo de referirme; la exaltación del trabajo como dignidad del 
hombre; y ese optimismo y confianza en el progreso que Norteamé- 
rica opone al derrotismo y la angustia que amenazan a la cultura 
occidental. Ni es siempre su sentido de la vida como empresa algo 
exclusivamente económico, o el culto del success algo puramente lu- 
erativo. He oído una anécdota de Edison que resulta muy significa- 
tiva al efecto. Habiéndose asociado el gran inventor a un hombre 
de empresa, entre ambos se gastaron una buena suma en cierto pro- 
yecto industrial que resultó inviable. El día que llegaron a esa con- 
clusión, Edison le decía a su socio: «Pero tuvimos un good time 
probando, ¿verdad?» Este gusto del esfuerzo y de la exploración, 
esta capacidad de asumir riesgos, esta voluntad tensa contra la iner- 
cia y la rutina, forman parte del culto general de la energía que es 
el resorte maestro del alma americana y, sin duda, el legado más 
esencial de la frontera. 

Cuando ese espíritu se mezcla con el impulso idealista, da de sí, 
repito, una síntesis ético-práctica que se manifiesta en la insospecha- 
da delicadeza de ciertas costumbres, en la mentalidad autocrítica, a 
menudo humilde y siempre respetuosa del mérito ajeno; en la dispo- 
sición activa a ser generosos con la propia riqueza. Esa modulación 
es, en fin, la causa más honda de que los Estados Unidos, después 
de darle rienda suelta en su primera etapa histórica a la voluntad de 
imperio, la frenaran visiblemente, participaran sin mayor provecho 
en dos grandes guerras mundiales, se echaran encima después la 
asistencia económica a numerosos países, incluyendo los que fueron 
enemigos, y se hayan convertido, en fin, en veladores de la libertad 
política, al extremo de que, sin ellos, no se sabe qué suerte habría 
corrido ya la democracia en el mundo. 
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Una cultura de la sensibilidad 


Frente a la cultura sajona así modulada en la América del Norte, 
¿cómo se perfila la de la tradición hispánica en los países de nuestra 
estirpe? 

Si la fórmula no resultase peligrosamente mecánica, diríamos que 
los acentos se invierten —para bien y para mal. Nótese, empero, 
que digo los acentos: esto es, no los valores mismos, sino la jerar- 
quía que les otorgamos. Al Norte, como acabamos de ver, los cime- 
ros en la escala de preferencias son los que dependen de la voluntad 
principalmente; al Sur, los que dimanan de la sensibilidad, en el am- 
plio sentido en que he venido usando esta palabra, para incluir no 
sólo la receptividad estética, sino también la ética o de conciencia 
y la contemplación de las ideas como objetos de interés por sí mis- 
mas, sin referencia a su valor práctico. Justamente esta suerte de 
esteticismo moral e intelectual, es una de las modulaciones que la 
América llamada latina sobrepuso al legado español 

El meollo del alma peninsular se formó en la lucha de la Recon- 
quista, que naturalmente conllevó una compenetración de lo religio- 
so y lo político. Constituida ya la nación, las instancias realistas de 
la vida cotidiana tuvieron que disciplinarse bajo las consignas ideales 
que durante ocho siglos habían animado aquel empeño histórico. 
Las letras mismas son un testimonio de esa integración. La dualidad 
realista-idealista que en la Celestina aún vemos escindida en polos 
contrapuestos, rebasa el humanismo esteticista del Renacimiento y 
desemboca, a través de la picaresca por un lado, de la mística por 
otro, en la síntesis del Quijote y del teatro de los Siglos de Oro. 

Esa misma dualidad, ya en vías de integración, la trajeron a 
América los conquistadores y los misioneros; pero el ambiente físico 
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y social del Nuevo Mundo tendió a frustrar una confluencia seme- 
jante a la de la Península. Pasado el momento inicial de la Con- 
quista, la vastedad del territorio y la distancia de España, acabaron 
por relajar la cohesión de intereses que la acción había impuesto. 
En las regiones donde el criollo tuvo que seguir por muchos años 
batallando con el indio, como ocurrió en Chile, la tónica social sería 
más enérgica y dinámica, reflejándose en una mayor organicidad po- 
lítica, en cierta sobriedad de las costumbres y en una tendencia de 
las letras a lo histórico y didáctico más que a lo humanista y poéti- 
co. Recuérdese la fomaso polémica entre Andrés Bello y Sarmiento. 
En cambio los virreinatos, que asimilaron al indio aunque sólo fuese 
para relegarlo a planos sociales inferiores, desarrollaron una cultura 
señoril, paramental, imitadora de los formalismos peninsulares. Ello 
no fue óbice para que al fondo de ella se sedimentase la melancolía 
de la raza subyugada, cuya sensibilidad, predominantemente estéti- 
ca, se manifestó en las artes populares y a veces se ingirió oblicua- 
mente en los pórticos y altares barrocos. Por esta doble vía, pues, 
la cultura de casi toda nuestra América quedó impregnada de for- 
malismo. 

Poco a poco, sin embargo, la masa criolla fue dando de sí una 
minoría «culta» en el sentido superior de la palabra —ávida de sus- 
tancia histórica y de ideas más universales. Deslumbrada desde la 
segunda mitad del siglo xv111 por el lejano resplandor de «las luces» 
que Carlos III había dejado penetrar en la península misma, esa mi- 
noría provocó el despertar de la famosa «siesta colonial». Las gran- 
des nuevas de la revolución norteamericana primero y de la francesa 
después, aguzaron el sentido crítico. Una impaciencia de futuro se 
sobrepuso al secular estatismo, denso de tradición y rutina. Se sintió 
el desmedrado escolasticismo como una rémora. En la conciencia de 
los criollos ilustrados se insinuó ya vagamente la idea de que Amé- 
rica —toda la América— era la tierra prometida por las utopías re- 
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nacentistas a la humana esperanza. Todo ello proveyó el germen 
espiritual de la independencia, 

La lucha emancipadora dejó tras sí sociedades dramatizadas por 
la pugna entre las viejas lealtades y el nuevo espíritu «liberal». Hí- 
zose el ámbito social más abierto y más dinámico. Derrumbáronse 
las antiguas jerarquías, abatidas por la tendencia niveladora propia 
de los impulsos democráticos. En los campos de batalla cobraron 
derechos el criollo rural y los mestizos y negros de las ciudades. 
Como los soldados de Napoleón, muchos de los primeros llevaban 
en la mochila bastón de mariscal y llegaron a caudillos. Esa expan- 
sión de las posibilidades humanas formó el ambiente de las nuevas 
repúblicas. La persona devino menos centrada en sí misma, más 
pronta a la polémica, pero también a la convivencia, a la simpatía 
en el sentido moral de la palabra. No fue ya la dignidad cosa de 
raza o de casta, sino categoría de todos. 

En la etapa formativa subsiguiente, la pasión política absorbió 
todas las energías sociales. Sobre la autoridad y la disciplina, cobró 
preeminencia la rebeldía. El poder público, falto de los sustentáculos 
tradicionales, se generaba de ella misma. Pocos otros frenos podían 
moderarla. Las jerarquías habían quedado adscritas al viejo régimen. 
No tenía aún la instrucción pública dimensión social efectiva. Los 
impulsos instintivos primaban. Hasta la religiosidad estaba en crisis: 
cedía en las clases ilustradas a un incipiente naturalismo; en las de- 
más, carecía ya de aquel sentido imperioso, casi dramático que en 
España suele tener. A la sensibilidad ética de la raza se sobreponía 
en la minoría más culta una sensibilidad política y estética. Puede 
decirse que América fue romántica avant la lettre. Barrida la tradi- 
ción escolástica y muy a la defensiva la tradición clásica, el vacío 
que ellas dejaron lo llenó tempranamente aquella nueva emoción, tan 
nutrida en la misma Europa, de imágenes americanas. Sobrevino 
más tarde la oleada positivista sin que lograra vencer el desgano de 
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lo científico; pero nuestra cultura superior se ensanchó de curiosida- 
des y cosmopolitismos que sirvieron como de tamiz a aquella sus- 
tancia romántica. De todo eso se hizo, en buena parte, el movimien- 
to modernista con que nuestras letras se adelantaron por primera vez 
a las de España. 

No cabe dudar que el lapso de más de medio siglo transcurrido 
desde entonces, ha traído al estilo general de vida de la América 
Latina muchas innovaciones. No podía ser de otra suerte, abiertas 
como están esas sociedades jóvenes a influencias y solicitaciones cu- 
yas vías de acceso se han ido haciendo cada vez mayores. Por otra 
parte, una de sus características ha llegado a ser precisamente la 
tendencia a subordinar la tradición a la vocación, la reverencia del 
pasado a la impaciencia de futuro. En el fondo, sin embargo —y el 
fondo es siempre lo que más importa a los efectos de una caracteri- 
zación —sigue siendo la nuestra una cultura más subjetiva, más cen- 
trada que la del Norte en la persona y en la sensibilidad. Si quisié- 
ramos tener una representación concreta de ese parangón, la podría- 
mos hallar en la traza distinta que tradicionalmente muestran las 
respectivas poblaciones. El esquema elemental de una pequeña ciu- 
dad típica de los Estados Unidos consiste en unas cuantas calles 
principales y paralelas que se impulsan rectas como ávidas de una 
frontera lejana: es el patrón de Gopher Prairie en Main Street, la 
famosa y arquetípica novela de Sinclair Lewis. En cambio, la ciudad 
latinoamericana tiene por semilla una plaza central con una iglesia, 
y en torno a ella un dédalo más o menos arbitrario de calles y calle- 
Jas. Nuestras ciudades se «modernizan» en la medida en que nuevas 
formas de vida las obligan a suplementar este patrón con el de los 
Estados Unidos; pero todos sentimos que lo característico nuestro 
es el viejo cogollo urbano. 

Ese autocentrismo germinal de nuestras villas y ciudades es tam- 
bién lo nuclearmente representativo de nuestra cultura, a despecho 
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de los aditamentos de modernidad. Cultura centrípeta, radicada en 
la propia intimidad; cultura de fruiciones, más que de empeños; de 
principios y de gustos, más que de fines, responde al concepto de la 
vida no como empresa, como una ocasión de hacer, sino como un 
fin en sí, como una oportunidad de ser. Esperamos de la vida todos 
los días aquello que los norteamericanos se reservan para cuando 
estén retirados de los negocios. Creo que eso nos da una capacidad 
de disfrute que, en general, nos hace más felices. Pero ello no signi- 
fica necesariamente una mayor frivolidad de nuestra parte. La vida 
es para nosotros un espectáculo en el que gustamos de ser, a la vez, 
actores —y actores apasionados. No somos, por tanto, incapaces 
para la acción, sino que los actos y los hechos que preferimos son 
aquellos que nos mueven el alma. Al latinoamericano castizo, una 
delicada costumbre, la personalidad de un hombre público, a me- 
nudo un paisaje o un gran gesto de dignidad, suelen interesarle más 
intensamente que un negocio, una fábrica o un nuevo invento. 
Desde luego, los valores que tales preferencias implican son a 
veces universales, aunque las preferencias mismas tengan un carácter 
de peculiaridad. La belleza de una obra de arte no es menos univer- 
sal que la fórmula esclarecedora de un problema científico, porque 
la fruición de la una y el descubrimiento de la otra, suponen la acti- 
vidad de las funciones más nobles y más características del espíritu 
humano. Aparte las realizaciones egregias que la cultura superior 
latinoamericana ha dado ya en el campo de las letras y del arte, des- 
de Sor Juana Inés y Alarcón hasta Darío y Vallejo, creo justo seña- 
lar calidades sociales de alto valor humano que a menudo pasan 
inadvertidas o sin loa suficiente. Centrada excesivamente en la per- 
sona, esa cultura nuestra es, por lo mismo, pródiga en esas afirma- 
ciones ejemplares de la personalidad que enriquecen el panorama 
humano. En los niveles cimeros, esas personalidades se han mos- 
trado a lo largo de nuestra historia capaces de disparar su pasión 
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y su pensamiento hacia la acción heroica, fecundadora de pueblos. 
Transida de simpatía en el sentido más profundo de la palabra, sien- 
te el alma latinoamericana como pocas otras la dignidad de lo hu- 
mano, habiendo llegado, por ejemplo, en las relaciones interraciales, 
a una solidaridad sin esfuerzo, que hoy más que nunca puede ser- 
virle de ejemplo al mundo. Son los nuestros, en lo social y político, 
pueblos ávidos de justicia y de libertad, y pocos son los que hayan 
derramado tanta sangre por ellas. Si en esos planos de la acción pú- 
blica los particularismos a veces nos agitan y enconan en exceso, 
en cambio nuestro común vivir se muestra exento del frenesí, la 
aspereza y la angustia que a otras civilizaciones aflige. 

Por lo demás, no hemos de disimular nuestras limitaciones. Al 
igual que la cultura del Norte, tiene la nuestra las deficiencias y los 
excesos que corresponden a sus resortes más decisivos. El matiz ego- 
tista de nuestro individualismo tiende a adscribir los valores a la 
persona con detrimento de la colectividad. De ahí la pasión un poco 
anárquica de la libertad, a que ya he hecho referencia, y otros vicios 
políticos, como el caudillismo, el fulanismo, el particularismo secta- 
rio. La subordinación excesiva de los fines a los principios abstrac- 
tos, se traduce en un presentismo escaso de visión de futuro y en un 
desdén de la realidad exterior que sirve más a las teorizaciones va- 
nas que al sentido práctico y que si bien nos protege —aunque no 
tanto como blasonamos— del excesivo aprecio a los bienes materia- 
les, también nos impide compartir aquel «sentido reverencial del di- 
nero» que Ramiro de Maeztu no dejaba de admirar en los anglo- 
sajones como acicate de la acción económica creadora. 

Hasta un espíritu tan poco inclinado como el de Martí a los jui- 
cios negativos al respecto, deploraba —por cierto, en uno de sus 
trabajos menos divulgados— esas fallas del latinoamericano. Tienen 
nuestros pueblos, decía, la pasión por la libertad, pero la sienten 
como un derecho más que como un deber; como una dimensión o 
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desiderátum personal, y no como un medio para la realización del 
bienestar general, que es la condición de que perdure la libertad 
personal misma. Y en relación con el otro extremo a que acabo de 
referirme, añadía que en nuestra América «la fuerza de la pasión» 
ha solido ser «más grande que la fuerza del interés»: «se desprecia 
el dinero; se adora la idea». Terminaba diciendo que lo que presa- 
giaba días mejores para esas repúblicas era, que tan contrarios im- 
pulsos comenzaban a nivelarse, «lo cual sería útil durante algún 
tiempo, para compensar con el exceso temporal de una fuerza lo 
que hay de permanente en la otra». Tenemos que reconocer por 
nuestra parte, que ese presagio se está cumpliendo y que ya no tene- 
mos tanto fundamento como antes para enrostrarles a los norteame- 
ricanos su «materialismo». 

Del plano medio en que tales rasgos se acusan, nuestra cultura 
superior o de minoría está como desasida y, sin embargo, le es pro- 
fundamente afín. Al pragmatismo del Norte opone un excesivo énfa- 
sis en los criterios teóricos y en los gustos estéticos. Nuestras univer- 
sidades siguen siendo, por lo general, bastante retóricas y rutinaria- 
mente diplomadoras. La literatura, el arte, muestran entre nosotros 
más finura de la sensibilidad que energía creadora o crítica. En fin, 
a esta cultura superior sólo por la juventud de nuestros pueblos, 
podría excusársele lo que ya en la de España es inveterado: no ha 
hecho adelantar en ninguna apreciable medida las ciencias de la na- 
turaleza y la tecnología. En este terreno, es una cultura parasitaria. 

Hace algunos años, Giovanni Papini nos irritó bastante a los la- 
tinoamericanos con el reproche de que no habíamos contribuido 
nada sustancial a la gran tarea del mundo. Podríamos decir —recor- 
dando el distingo de Unamuno— que al escritor italiano le faltaba 
menos razón que justicia. Ya hemos visto cómo nuestro proceso 
histórico nos obligó a invertir las mejores energías en rehacernos 
desde una tradición refractaria a la vocación que los nuevos tiempos. 
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habían suscitado en nosotros mismos. Verdad que teníamos la ven- 
taja de ser herederos potenciales del ejemplo y el fruto de las cuatro 
grandes mutaciones históricas modernas: el Renacimiento y la Re- 
forma, la revolución democrática y la revolución industrial. Pero 
esto mismo suponía el tener que asimilar de golpe todo lo que a la 
cultura occidental le había llevado cuatro siglos hacer, y todas nues» 
tras peculiares circunstancias físicas, demográficas, sociales y econó- 
micas obstaban a la rapidez de esa asimilación. De no haberse visto 
requeridos ante todo por los menesteres inmediatos, ¿qué no hubie- 
ran podido dar de sí, en el orden de la creación «pura», intemporal, 
universal, hombres como Bolívar y Bello, como Sarmiento y Alberdi, 
como Juárez y Justo Sierra, como Montalvo y Hostos, como Martí 
y Varona —y tantos y tantos talentos más, que se consumieron en 
la tarea generosa de liberar y organizar a nuestros pueblos, de edu- 
carlos y echarlos hacia delante? 

No he de incurrir, sin embargo, en la debilidad que deploraba al 
final de mi conferencia anterior: la de disimular responsabilidades. 
Cuando hayamos aducido todas las circunstancias atenuantes, que- 
dará aún como verdad incontestable que estamos atrasados en toda 
aquella parte de la tarea histórica que no corresponde a la sensibili- 
dad, sino a las demás facultades del espíritu. Para enjugar ese défi- 
cit, tenemos que reorientar mejor nuestras propias fuerzas y fecun- 
darnos a nosotros mismos con la emulación de ajenos ejemplos. 

Dije antes que si algún criterio hay para semejante evaluación 
tendrá que apoyarse en la suma de valores universales que cada cul- 
tura contenga, entendiendo por tales los que en mayor medida reali- 
cen las aptitudes y aspiraciones del hombre como ser de razón, de 
sensibilidad y de conciencia, Precisamente es esta triple dimensión 
del espíritu humano lo que hace tan difícil el jerarquizar las cultu- 
ras, pues aun a las de más alta alcurnia les ocurre que cada cual se 
polarice hacia su orden preferido de valores. Por otra parte, la apre- 
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ciación de «los otros» suele verse sujeta a oscilaciones determinadas 
por los cambios en la problemática general del mundo, y a veces 
hasta por cierta pendularidad en la estimativa histórica. 

Desde el siglo xvt11 por lo menos, y más acusadamente desde el 
ocaso del romanticismo y el auge positivista, el valor razón ha esta- 
do en alza. A eso en buena parte se debe el prestigio de lo que lla- 
mamos cultura occidental, pues si bien ésta se ha caracterizado siem- 
pre por su integridad, no cabe duda que han primado en ella los 
valores fáusticos. Como estos valores racionales son precisamente 
los que más se han acentuado en la cultura sajona, que además ha 
sabido extremarlos en su aplicación técnica dándoles una vasta pro- 
yección popular de servicialidad, es natural que esa cultura haya 
llevado la voz cantante en el mundo desde hace más de medio siglo. 

Ya en nuestros días, sin embargo, ese auge ha hecho crisis. La 
experiencia de dos guerras y toda la problemática social que ellas 
engendraron, han inducido a muchos espíritus reflexivos a pensar en 
la insuficiencia de un saber científico y técnico que no ha logrado 
orientar el mundo hacia la consolidación de la paz, la seguridad y la 
libertad. Cada día se oye hablar más de la crisis de Occidente, y 
muchos aventuran la convicción de que el malestar contemporáneo 
se remediaría dándoles mayor acogida a los valores espirituales de la 
cultura oriental, que en último análisis son los de sensibilidad y con- 
ciencia. Lo que el hombre de hoy ha menester —se dice— es un 
retorno al alma, a la espiritualidad. Con juicio aún más próximo a 
lo nuestro, ¿no se ha oído también afirmar, y nada menos que a un 
Karl Vossler, que España —la vieja España de la proverbial «deca- 
dencia»— es «la reserva moral del mundo»? ¿No se ha resucitado 
la tesis ganivetiana de su «virginidad», que paradójicamente viene a 
significar la aptitud para contribuir a la fecundación de una nueva 
época más humana y generosa? 

Debo decir que, con todo lo que de halagadores tienen tales dic- 
támenes, no creo prudente suscribir de un modo absoluto los reme- 
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dios que proponen. Aunque ese criticismo opera todavía principal- 
mente en un plano filosófico, hay ya sobrados indicios de que en las 
vigencias culturales efectivas, el primado de la razón está cediendo 
a un auge cada vez más peligroso de la pura irracionalidad y de un 
vitalismo ciego. Huizinga, Russell, Sorokin, Massis y tantos más, se 
han sentido urgidos a denunciar frente a los nuevos románticos, la 
falta de responsabilidad intelectual, moral o estética patente en cier- 
tas expresiones de nuestro tiempo, desde las costumbres hasta la 
filosofía, la política y el arte. El péndulo se ha ido al otro extremo. 

Quedarse instalado en él significaría también una mutilación de 
lo humano, otro modo de entregarse a la pura espontaneidad, tan 
fértil en improvisaciones y arbitrariedades de toda laya. Si es verdad 
que so capa de practicismo, de cientificismo, de eficacia, se le han 
infligido no pocas violencias al orden moral, no lo es menos que el 
llamado «idealismo», o la beatería que a menudo se esconde tras 
la invocación de «valores espirituales», tampoco tiene la conciencia 
limpia de hipocresías y dejaciones. 

Aunque la conclusión resulte muy convencional y trillada, sigue 
siendo cierto que la más segura esperanza de mejoramiento humano 
reside en la vieja consigna griega de la armonía. Razón y sensibili- 
dad son funciones mutuamente complementarias, en cuya integra- 
ción se logra lo mejor del hombre. Si la primera analiza las estruc- 
turas y secuencias de lo real, es la sensibilidad moral y estética quien 
valora esa realidad y sugiere los modos de abrirle cauce en ella al 
mejor destino humano; es la conciencia quien dicta, por ejemplo, 
que la novísima ciencia nuclear ha de servir para el bien de la hu- 
manidad, y no para su estrago. No menos que los Einstein y los 
Edison serán siempre necesarios los Rilke y los Tagore. Los acentos 
exclusivistas a favor de cualquiera de aquellas dimensiones del espí- 
ritu en detrimento de las demás, no representan sino preferencias 
históricas pasajeras. La gran tarea humana del futuro es aprender a 
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regir, a través de la cultura, la historia; sustraer ésta a las reacciones 
cortas, y más aún a la ciega mecánica de un ritmo pendular, Lograr, 
en fin, síntesis cada vez más altas y más hondas entre las tesis y las 
antítesis que de continuo pretenden avasallarla. 


La síntesis posible 


Juzgadas con este criterio, las culturas sajona y latina, la que los 
Estados Unidos heredaron y la que es patrimonio de nuestra Amé- 
rica, no tienen por qué excluirse, sino que, por lo contrario, están 
llamadas a complementarse y a enriquecerse la una a la otra. 

Ciertamente, la del Norte está más penetrada que la nuestra de 
preferencia por lo racional y concreto. Es, como ya vimos, una cul- 
tura centrada en la técnica: en la acción eficaz sobre hombres y co- 
sas. Pero sería injusto afirmar que ese acento de ella resulta exclu- 
yente de otros valores. A estas alturas, el gran Rodó nos perdonará 
desde su empíreo el que ya no podamos adherirnos a aquel halaga- 
dor dictamen suyo según el cual nuestra América sería el ámbito 
celeste de Ariel y la del Norte el antro de Calibán. Pudo venir bien 
tal dictamen para contener nuestros arrebatos de entusiasmo positi- 
vista a comienzos del siglo; pero desde entonces la experiencia nos 
ha hecho más cautelosos y la información más justos. Ya hoy sabe- 
mos que aun en el campo de la cultura media no sólo se plantan 
también en el Norte semillas ideales, sino que se las abona generosa- 
mente para que rindan las más próvidas cosechas. Y en cuanto a la 
cultura minoritaria de nuestros vecinos, burda ignorancia fuera des- 
conocer la fecundidad con que desde hace por lo menos medio siglo, 
viene contribuyendo a la investigación científica y a la creación artís- 
tica en los más altos planos de universalidad. Es precisamente esa 
minoría de escritores, de educadores, de hombres de ciencia quien 
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con más serenidad enjuicia las limitaciones y los excesos de la cul- 
tura media de su país —el babitismo, la estandardización, la super- 
ficialidad, la autocomplacencia provinciana, el culto de la máquina 
y el gadget, Hollywood y los comics... 

En cambio, nosotros tendemos a refugiarnos en la apología de lo 
que tenemos, quizá como mecanismo de defensa o disimulo de no 
sé qué complejo de inferioridad. Sin duda alguna que nuestras limi- 
taciones son reales. Hemos puesto y solemos aún poner demasiado 
unilateralmente el acento en la sensibilidad y en nuestros modos pe- 
culiares de conciencia, que no siempre son de dimensión universal. 
Otras limitaciones son sólo históricas: nuestra cultura en general es 
menos vigente, menos a tono con los menesteres concretos y mate- 
riales del mundo de hoy. Pero ello dista mucho de significar que no 
estemos aportando nada a la dimensión humana. 

Junto a nuestras insuficiencias de racionalidad y eficacia, acusa- 
mos también cierta latitud y profundidad en el sentido y vivencia de 
lo humano que se manifiesta, por ejemplo, en nuestras formas es- 
pontáneas de convivencia racial; en una mayor propensión a las cali- 
dades que a las cantidades, a los esmeros del ser más que a los lo- 
gros del poder y del tener; en fin, a esa mayor presencia del alma 
en la conducta, en que cifran hoy muchos la esperanza del mundo. 
A una vida occidental que tiende en exceso a hacerse angustiosa y 
frenética, nosotros oponemos todavía, cierta alegre confianza y sere- 
nidad. Puede que sea lo mediterráneo que aún llevamos en la sangre, 
frente a la más pugnaz vitalidad nórdica. 

Pero no nos engañemos: éstos no son sino acentos, según las 
circunstancias históricas. La verdad más sobria que parece lícito 
asentar es, que en ambas culturas, la del Norte y la del Sur, se 
acusan, junto a los rasgos de peculiaridad, valores universales o más 
exactamente, elementos susceptibles de contribuir por su universal 
estimación, a una cultura integralmente humana. Al norte se acen- 
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túan los que tienen que ver con la razón, la acción y la realidad 
concreta; al sur los que atañen a la sensibilidad, al sentimiento y a 
la forma. Siendo estos elementos complementarios, lo ideal sería que 
ambas culturas se perfeccionasen emulando cada cual lo que la otra 
tiene de positivo. Éste sería el equilibrio, la síntesis a que la frontera 
cultural nos invita. 


Desequilibrio y tensión 


Hoy por hoy sería muy aventurado afirmar que esa compenetra- 
ción se está produciendo. Más bien habría que hablar de una pene- 
tración a favor de la cultura media norteamericana y sobre todo de 
los valores de mera peculiaridad en ella. Esto se debe, desde luego, 
a la mayor «vigencia» que les da la eficacia técnica general de ese 
gran país y sus coeficientes de poder publicitario, económico y po- 
lítico. 

No ocurre sólo en América. Los países europeos aliados de los 
Estados Unidos en la actual frontera del mundo, comentan con irri- 
tación unas veces, con ironía otras, la penetración del estilo de vida 
yanqui: lo que por allá se llama la «cocacolización» de Europa. 
Claro que una penetración epidérmica semejante, no es en sí misma 
grave. No lo es, sobre todo, para los pueblos de cultura ya muy he- 
cha. El peligro para los demás estriba en que esa influencia —limi- 
tada, repito, a los valores de peculiaridad, y no de universalidad— 
pueda ser la brecha por donde se llegue a afectar lo más íntimo del 
carácter de esos pueblos, de su personalidad. 

En nuestra América, el contagio de esas extremidades de los Es- 
tados Unidos es relativamente reciente. El gran Sarmiento hasta llegó 
a propugnar, por reacción frente a España, la imitación de los Esta- 
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dos Unidos, sin que su consigna se viese mayormente atendida en 
nuestras zonas de cultura media durante el siglo pasado. A partir del 
fin de siglo, la situación se invirtió. Mientras las influencias yanquis 
medraban en nuestra burguesía, las minorías intelectuales asumían 
movimientos defensivos de la vocación nacional, es decir, velaban 
por el destino colectivo propio de la América Latina. Ésta es la mo- 
tivación profunda no ya de las posiciones ideológicas y polémicas 
deliberadas, como las de Martí, González Prada y Rodó, o del anti- 
americanismo más ríspido y primario de un Vargas Vila, un Ugarte 
o un Blanco Fombona, sino también de actitudes mentales y estéti- 
cas más directas como lo fueron las del Modernismo en general. Al 
mismo espíritu responde el movimiento que Pedro Henríquez Ureña 
caracterizó como la búsqueda de nuestra expresión; el «nativismo» 
más o menos indigenista o el afrocriollismo en nuestras islas; las 
instancias «occidentalizantes» de un Alfonso Reyes y hasta la con- 
versión —o, si se quiere, la reversión— de un José Vasconcelos, 
cuyo radicalismo revolucionario y contemplación de «la raza cósmi- 
ca» acabó por ceder a una mística conservadora de fuertes acentos 
hispanizantes. En todos los casos se trataba de la minoría intelectual, 
sensible y vigilante, que salía a proteger —no sin alguna injusticia a 
veces para el yanqui— la vocación peculiar de nuestros pueblos. 

He aquí planteado ya a fondo el problema que en la frontera cul- 
tural se agudiza y extrema. Por una parte, la cultura latinoamericana 
media, aunque muy frenada todavía por sus «lealtades primarias», 
tiende, sin embargo, a desnaturalizarse, acogiendo sin discernimien- 
to las influencias del Norte, franqueándose a sus peculiaridades, más 
que a sus valores universales. Por otro lado, nuestras minorías 
más representativas, celosas de la propia personalidad, tienden a re- 
chazar de plano lo nórdico, alimentándose de su propia sustancia 
que sazonan, cuando más, de esencias europeas universales. Hay así 
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un desequilibrio hacia lo exterior y una tensión en lo interno: un 
conflicto entre el extranjerismo y el provincianismo. ¿Estamos obli- 
gados a aceptar esta situación, de traza tan dilemática? Ésta es la 


pregunta que quisiera poder contestar en la próxima y última con- 
ferencia. 


9 — TEORÍA 


VIVENCIA ACTUAL DE LA FRONTERA 


El papel de la frontera: el diálogo 


En la dualidad de las culturas americanas, la frontera ocupa una 
situación extrema que es, a la vez, de riesgo y de privilegio. Por un 
lado, se enfrentan en ella directamente los respectivos repertorios de 
ideas, de costumbres, de módulos vitales. La prepotencia del Norte 
y el hecho de que sus valores disfruten de la mayor vigencia que 
antes dije, hacen de ese frente de contacto una frontera desequili- 
brada también, tanto en el orden de la cultura como lo es en el po- 
lítico y económico. La zona más débil se defiende instintivamente; 
pero sus resistencias están constantemente amenazadas. Además de 
la presión exterior, conspiran contra ellas las frivolidades propias, las 
tendencias acomodaticias y miméticas. Éstas no siempre proceden de 
las clases populares. Es más: en el mismo pueblo suele operar una 
especie de inercia de las costumbres que preserva lo que Ortega 
llama «lealtades primarias». Son, en cambio, las clases «con interés» 
y las de ilustración media, quienes más fácil caen, por esnobismo o 
por cálculo, en la imitación de los gestos y costumbres del poder 
ajeno. Por su parte, las minorías mejor formadas o de más sensibi- 
lidad se debaten entre aquellas mismas lealtades y esta presión utili- 
taria, que las insta a servir los intereses más inmediatos y concretos, 
Es, en general, una pugna entre el sentimiento y el cálculo, entre la 
tradición y la innovación. Cuando esa orilla es la de un territorio 
nacional muy solidarizado, éste provee fuerzas suficientes de resis- 
tencia. Cuando tal cosa no ocurre, la frontera se halla en esa «situa- 
ción límite» —si se me permite tomarle el concepto a cierta psicolo- 
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gía filosófica existencialista— y oscila entre la frivolidad de los unos 
y la angustia de quienes se sienten llamados a velar por el común 
destino. 

Pero dije que esa situación fronteriza es también de privilegio. 
Lo es en el sentido de que, precisamente porque se enfrenta con ese 
reto o challenge, tiene la oportunidad de aprovecharlo como elemen- 
to de incitación y de resolver aquella tensión dilemática con un alto 
sentido histórico, por igual distante del antagonismo ríspido y del 
sumiso entreguismo. Es decir, con un sentido no provinciano o es- 
trechamente nacionalista, sino humano y universal. 

Adelanté ya, al tratar de las dimensiones de la cultura, que éstas 
pueden aplicarse a porciones sociales internas dentro de un mismo 
pueblo o constelación homogénea de pueblos. Así, en la América 
Latina, hay todavía zonas residuales de las culturas primitivas indí- 
genas y aun de las importadas de origen afro, todo lo marginales o 
subyacentes que se quiera, mas no por eso menos peculiarizadas en 
sus actitudes, creencias y costumbres. Hay en plano más alto una 
vasta zona de cultura media, directamente derivada de la española, 
aunque matizada por el mestizaje y por el ámbito físico americano; 
y en fin, como florecimiento superior de esa porción dominante, mi- 
norías en cuya cultura de selección la lealtad a lo peculiar americano 
se ve modulada por las más diversas influencias hemisféricas y «oc- 
cidentales» de acento universal. Bien vistas las cosas, la cultura lati- 
noamericana no es todavía una unidad homogénea. Está en un pro- 
ceso de amalgama. 

Mucho menos ocurre esto en los Estados Unidos. Allá, la cultura 
media —de raíces inglesas, pero muy nutrida de otros ingredientes 
migratorios europeos— abarca a toda la nación. Los factores primi- 
tivos, en el Norte, nunca tuvieron voluntad de cultura y virtualmente 
no cuentan. Por su parte, la minoría intelectual, aunque valiosísima, 
pesa menos que la de la América Latina en la caracterización de la 
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cultura nacional. La de los Estados Unidos es, en suma, una cultura 
de clase media, muy integrada y estandardizada. 

Así, pues, cuando hablamos de frontera cultural entre las dos 
Américas, la cuestión no puede simplificarse demasiado. ¿A qué con- 
tactos y a qué oposiciones nos estamos refiriendo? ¿Con qué porción 
o porciones de la cultura latinoamericana establece la de los Estados 
Unidos su tangencia? Más aún: ¿qué realidad tiene, en fin de cuen- 
tas, eso de la frontera cultural, si por ello se entiende, no una mera 
separación, sino una confluencia y convivencia? 

Esta última pregunta, sobre todo, debemos despejarla en segui- 
da. No olvidemos que la frontera está hecha de las dos zonas conti- 
guas que ella separa. Concretamente, la zona del lado del Norte, 
resulta bastante ambigua en la porción continental, es decir, en la 
meridional de los Estados Unidos, tan penetrada de tradiciones y 
aun de elementos demográficos indios y mejicanos. En ciertos luga- 
res la zona no pasa de ser aquel fringe turbio a que nos referimos 
antes -—zona de aventura, contrabando y liberación de otras inhibi- 
ciones. Tal vez sería demasiado honor el llamar a eso una frontera 
cultural. Por lo que hace al ala marítima, la realidad es apenas me- 
nos equívoca, flotante. Lo que de los Estados Unidos llega a nues- 
tras playas es, en buena medida, una marejada de turistas, agentes 
de negocios y empresarios transeúntes, y los elementos nuestros con 
que ese oscilante flujo entra en contacto, suelen ser también los me- 
nos característicos. En Cuba, es notorio hasta qué punto la colonia 
norteamericana de residentes, por lo general de cierta calidad cultu- 
ral media, vive —o diremos más bien vivía— como enquistada y al 
margen de lo esencial cubano. Creo que esto ocurre mucho menos 
en Puerto Rico; pero sospecho que no lo bastante para que se pueda 
hablar de la frontera como un contacto entre lo respectivamente más 
característico de ambas regiones culturales. 

Habría que preguntarse si, en rigor, esto de la frontera cultural, 
más que una realidad profunda no es todavía sino la coyuntura física 
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para una confluencia activa de culturas, y si éstas serían las culturas 
medias del Norte y de la América Latina, o sólo de las minorías más 
selectas que sobre ellas se elevan. Finalmente, tendríamos los puer- 
torriqueños y los cubanos que hacernos también bravamente la pre- 
gunta de si en realidad podemos considerarnos en nuestra cultura 
media, como representantes genuinos de la de toda la América his- 
pana: si lo que llamamos nuestra frontera cultural es sólo nuestra, 
o de todas nuestras repúblicas también. 

Dentro de esta madeja de interrogaciones —que en modo alguno 
podríamos devanar ahora cabalmente— mal podríamos, sin embar- 
go, adelantar un paso sin aventurar el ovillo de una hipótesis, aun- 
que no nos sea dable ahora sustanciarla cabalmente, porque ello exi- 
giría más que una conferencia, un libro. Mi tesis de trabajo sería la 
siguiente: la misión de una frontera es doble: por una parte, actuar 
como «confín»; es decir, contener en el ámbito que ella perfila, las 
esencias peculiares que constituyen lo diferencial de su personalidad, 
los legítimos objetos de su amor propio. Es su oficio de dignidad, 
en defensa del cual ha de afrontar todos los riesgos, sin que necesite 
para ello asumir actitudes de ofensiva arrogancia. De otra parte, es 
tarea de la frontera franquearle al pueblo o pueblos que la respal- 
dan, la oportunidad de contemplar, no en abstracto sino a través de 
una experiencia de compenetración, el valor relativo de dos reperto- 
rios distintos de valores, y el provecho que se sigue de adoptar del 
vecino los valores universales que a la propia cultura falten. Éste es 
su oficio de comunicación. Falla, pues, la frontera lo mismo cuando 
se cierra con dogmática y provinciana hostilidad, que cuando por 
exceso contrario, se abandona a esa suerte de enajenación sistemá- 
tica que llamamos entreguismo. 

Ha de actuar más bien como un tamiz o balanza de valores. Hay 
en ella aduanas y aranceles para regular la importación de mercan- 
cías. Necesita también sutiles mecanismos culturales aptos para dis- 
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cernir entre los imponderables que merecen acogerse y los que no. 
Esto no puede dejarse a la merced de las tendencias imitativas que 
originan la admiración ingenua, el esnobismo o el burdo interés. 
Tales movimientos espontáneos, más frecuentes en las clases favore- 
cidas que en las populares, tienden a acoger de la cultura ajena no 
lo universal, sino lo peculiar y distintivo; no lo perenne, sino lo 
«vigente». De ahí que sea tan necesaria la acción normativa —dis- 
creta, pero continua— de todos los instrumentos capaces de influir 
sobre la común receptividad, tales como las instituciones de ense- 
ñanza, la prensa, las sociedades culturales y, en general, todas las 
formas de acción de la inteligencia, El método de esa acción es el 
diálogo. 

Hace mucho tiempo leí una novelita francesa de la cual guardo 
tenaz recuerdo. Se debía a la pluma del gran humanista católico 
Pierre Lasserre y se titulaba La promenade insolite —el paseo insó- 
lito. Contábase en ella de cómo un pueblecito de Francia se hallaba 
siempre tenso por la rivalidad entre sus dos hombres más ejempla- 
res: el cura y el librepensador local. El encono entre ellos era tan 
hondo como circunspecto. Pero una tardecita de invierno, sin per- 
catarse, se sentaron, cada cual por su cuenta, a tomar el sol en un 
banco de la plaza. Largo tiempo estuvieron sin hablarse ni mirarse 
siquiera. Al cabo, no recuerdo bien qué menudo incidente —acaso 
el común reparto de migas a los pájaros— les obligó a enhebrar pa- 
lique. Cuando los pájaros se fueron, ellos siguieron hablando. De- 
clinó el sol y echaron a andar juntos en animado coloquio. Estuvie- 
ron paseando y charlando largo rato. Ya con las sombras de la no- 
che los vecinos, atónitos, los vieron volver de las afueras dcl pueblo 
muy cogidos del brazo. Ninguno había convencido al otro. Pero, de 
algún modo, por obra de aquella conversación, de aquel «paseo in- 
sólito», ya no hubo en el pueblo tanto encono entre los partidarios 
del librepensador y los partidarios del cura. El diálogo había hecho 
el milagro. 
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América y Puerto Rico 


No voy a subrayar la obvia moraleja. Sólo quisiera aplicarla a 
nuestra América sin pesar ni apoyar demasiado. Nuestro hemisferio 
está dividido entre el librepensador y el cura. Vale decir, entre la 
racionalidad sajona y la sensibilidad latina, entre el imperio de la so- 
briedad, donde a los amigos les basta con darse la mano, y el de 
la efusión, donde es ley de amistad el abrazo. Importa mucho a 
América y a todo el mundo —sobre todo al mundo de los valores 
occidentales— que esas dos grandes áreas de cultura no sólo se 
comprendan, sino se entiendan. Le importa a cada uno de ellos 
preservar sus valores peculiares y emular del otro sus valores uni- 
versales, 

La frontera es un campo de experimentación de esa inteligencia. 
Influirá sobre el resto de la América por vía de ejemplaridad. Quie- 
ro decir que los demás países nuestros, hablarán de la feria del in- 
teramericanismo según a la frontera le haya ido en ella. Grande es, 
pues, su responsabilidad. Si se demuestra que en esa zona de mayor 
contacto la influencia norteamericana hace estragos, acabando con 
los más finos valores de nuestra estirpe, la división entre las Améri- 
cas se hará más honda e insalvable. Si, por el contrario, se hace pa- 
tente que la más estrecha confluencia con el mundo del Norte no 
sólo ha dejado incólumes esos valores sino que ha enriquecido nues- 
tra civilización de sentido a la vez técnico y humano, esa experien- 
cia nuestra servirá para estimular una mejor solidaridad entre las 
dos Américas. 

Alguna vez se ha dicho que Puerto Rico es el puente entre esas 
dos culturas. Sé que la palabra no os gusta. Un puente es algo sobre 
lo cual se camina, y vosotros no quisiérais, con razón, soportar plan- 
tas transeúntes. Os propongo decir más bien que toda esta área, que 
un poco indefinidamente llamamos el Caribe, es como la plaza cen- 
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tral del hemisferio, y que si del lado de la frontera mejicana hay 
como una zanja, a través de la cual, sin embargo, se van disipando 
cada vez más los celos y recelos, las Antillas son más bien bancos 
propicios al reposo y al diálogo. 

A Puerto Rico le ha tocado ser el más accesible en aquella con- 
fluencia de culturas: no por razón geográfica, sino por incidencia 
histórica. 


Amor propio, imitación, emulación 


En lo que pudiéramos llamar la «vivencia» de las fronteras en 
general, suelen operar, conjunta o solamente, ciertas actitudes que 
responden a susceptibilidades psicológicas elementales. 

Una de ellas es el amor propio. Como todos los seres vivos, el 
humano tiende a preservarse y a reproducirse; se diferencia de los 
demás, en que tiene conciencia de esa necesidad y la satisface deli- 
beradamente. Sabe lo que le es característico y lo defiende. En la 
conciencia de la racionalidad veían los estoicos la raíz del sentimien- 
to humano de dignidad. Pero ese celo de lo propio se extiende a 
todo el ámbito de sus afanes. El hombre ama todo lo que le es pro- 
pio, y no se detiene —al menos no se detiene sin esfuerzo— a con- 
siderar si eso que le es privativo resulta también meritorio. Salvo los 
individuos que han caído en una total abyección, todo ser humano 
defiende su propia personalidad. 

Pues bien: este psiquismo se extiende también en forma más di- 
fusa a los individuos colectivos, a los pueblos y a las razas o cons- 
telaciones de pueblos afines. Hasta los más primitivos pelean no sólo 
por sus bienes, sino por conservar sus usos y costumbres. A medida 
que un pueblo o una raza enriquece a lo largo de la historia su con- 
ciencia y su patrimonio espiritual, ese sentimiento se acrece: el amor 
a lo propio se convierte en orgullo. De eso está hecha, en último 
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análisis, la afirmación de la personalidad colectiva que llamamos 
patriotismo. La importancia de ese amor propio es, por tanto, enor- 
me, para bien y para mal. Podrán ciertas utopías soñar con un mun- 
do en que sólo prevalezcan los seres y los pueblos superiores; pero 
lo que la vigilia de la historia nos enseña, es que ningún pueblo se 
resigna siquiera a la idea de verse absorbido por otro, cualquiera 
que sea la superioridad que pueda reconocerle. Hasta cuando se sus- 
tentan fórmulas políticas encaminadas a incorporar el propio pueblo 
al ajeno, siempre se cuida de aducir, aunque con dudosa validez, 
que ello no significaría la pérdida de la propia personalidad. 

Fuente del espíritu nacional, el amor propio colectivo suele ser la 
causa más profunda de que las naciones hallen a veces tan difícil el 
comprenderse y entenderse mutuamente y de que, en la política ¡in- 
ternacional, encallen o se frustren los empeños más racionales o de 
sentido más universal. Como todo amor, incluso el de la patria, pue- 
de ser a veces ciego. 

En sentido hasta cierto punto contrario, opera otro de los psi- 
quismos elementales a que antes aludí. Se trata del instinto de adap- 
tación, que a menudo incita a imitar lo ajeno. Si el amor propio es 
conservador y tiende a preservar la propia integridad, este otro mo- 
vimiento del ánimo individual o colectivo se orienta hacia fuera, re- 
ceptivamente, como buscando sustancias con que llenar un vacío inte- 
rior. En el orden individual, lo observamos particularmente en los 
niños. En lo colectivo, es propio de los pueblos jóvenes. Parece, en 
efecto, que esa porosidad fuese necesaria a la formación misma. 

No creo que sea todavía una realidad eso que llaman la deca- 
dencia de Occidente; pero si tal cosa sobreviene algún día, segura- 
mente una de sus causas pudiera ser cierto exceso de acumulada 
arrogancia, cierto encastillamiento de Europa en su propia riqueza. 
Probablemente no es ya ajena a eso la notoria y casi sistemática 
displicencia con que Europa suele contemplar a sus vástagos de 
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allende el Atlántico, particularmente a los Estados Unidos. Tanto 
como el poder suele envidiarse la juventud, que es entre todos el 
«divino tesoro». Y, sin embargo, repito que uno de los rasgos de 
esa juventud, al menos en la etapa primeriza, suele ser la tendencia 
a imitar a los pueblos más maduros. 

Estas dos tendencias de que hablo, suelen extremarse en las re- 
giones dependientes de una frontera desequilibrada, pro-engendrando 
en ellas una tensión semejante a aquella de las islas, de que antes 
hablábamos. Adviértese cómo es imposible exagerar demasiado la 
importancia de la psicología en las relaciones internacionales, par- 
ticularmente a través de las fronteras desequilibradas, y cómo, por 
lo mismo, el problema de las «buenas relaciones» —que se plantea 
crónicamente en tiempos de crisis o de cambios de gobierno— tiene 
como dato fundamental, el conocimiento del carácter y los valores 
de los pueblos que la frontera separa. Huelga decir que todos los in- 
tentos de resolver semejante problema con fórmulas crematísticas, o 
con meros entendimientos de gobierno a gobierno, es decir, a espal- 
das del sentimiento de los pueblos, suelen verse condenados a un 
patético fracaso. 

Pero una vez reconocido ese amor propio colectivo que a la fron- 
tera se asoma con particular sensibilidad, espero no parezca contra- 
dicción o ambivalencia el añadir que también son esas regiones fron- 
terizas, cuando se hallan contiguas a una nación poderosa, las más 
expuestas a aquellas veleidades de la imitación de que antes hablé. 
Desde luego, sienten más directamente el impacto de las influencias 
que del vecino proceden; pero, además, las resistencias económicas, 
culturales y a veces hasta políticas suelen ser más débiles, y la mis- 
ma confluencia de elementos heterogéneos contribuye a relajarlas. 

Hoy quisiera ya dejar sentado el desiderátum que me parece 
desprenderse de estas consideraciones sobre la sensibilidad de la 
frontera. Los dos movimientos psíquicos a que he venido refiriéndo- 
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me —el amor propio y la imitación— conducen respectivamente a 
formas extremas igualmente indeseables. El amor propio suele ser 
inerte, puramente defensivo. Todos sabemos que no se progresa real- 
mente sino reconociendo el valor superior dondequiera que se halle, 
y por eso dice Goethe en su Wilhelm Meister que la esencia de la 
educación es el culto y cultivo del respeto. Junto a la conciencia de 
lo que valemos, que es el respeto de sí propio, hay que poner la es- 
timación de lo que los otros valen y la voluntad de emular ese mé- 
rito genuino para enriquecer el nuestro. Por otra parte, la deferencia 
demasiado fácil al poder ajeno debilita nuestra propia personalidad. 
Si el exceso de amor propio conduce a un provincianismo ríspido 
que nos anquilosa, la imitación nos lleva a esa forma de autoaniqui- 
lamiento que llamamos «entreguismo». 

Por fortuna, esos dos movimientos psíquicos pueden conjugarse 
y limitarse entre sí, como en una síntesis dialéctica, dando lugar a 
una actitud fecunda: la emulación. Emular es imitar lo ajeno con el 
propósito de superarlo o, cuando menos, de igualarlo. Supone, pues, 
la estimación, pero no inmoderada o ciega, de las propias aptitudes. 
Ante la situación de inferioridad que una frontera desequilibrada 
denuncia y subraya, no hay más que una solución digna: que el área 
humana más débil realice su máximo esfuerzo por nivelar el con- 
traste. 


El caso especial de Puerto Rico 


Y ahora quisiera venia especial de ustedes para tocar, con toda 
la delicadeza posible, porque se trata de un tema en carne viva, el 
caso de Puerto Rico. Éste es aquí, por antonomasia, el tema de la 
frontera, y no abordarlo específicamente, habiendo ya hablado tanto 
de ella en términos generales, sería no sólo una omisión imperdona- 
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ble, sino una repugnante evasión. Por lo demás, quisiera dejar bien 
sentado de antemano, que no he de permitirme —y ya diré luego por 
qué— intromisión alguna de carácter dirimente en lo que esa cues- 
tión tiene de orden puramente político; es decir, en lo relativo al 
status constitucional que Puerto Rico deba tener. Eso, solamente a 
ustedes los puertorriqueños toca decidirlo —aunque los demás ten- 
gamos, desde luego, para nuestro fuero interno, tales o cuales prefe- 
rencias. Lo que sí es indispensable, es que puestos a considerar el 
problema como tal, lo veamos sin disimulos y con todos sus datos. 

La cuestión presenta dos aspectos que conviene considerar pri- 
mero separadamente, a reserva de tratar de integrarlos después, Uno 
de ellos es el de la relación precisa en que Puerto Rico se halla res- 
pecto del resto de América, lo cual implica el determinar si es efec- 
tivamente una frontera y en qué sentido lo sea. El otro aspecto es 
interno a Puerto Rico mismo: qué problemas y qué perspectivas le 
crea la peculiaridad de esa situación. Ambos aspectos se derivan de 
un mismo hecho central que, a su vez, se caracteriza por cierta dua- 
lidad. 

Como dijimos antes, todas las islas situadas cerca de un foco de 
poder político y económico intenso con el cual no pueden competir, 
se ven por lo general sometidas a una peculiar tensión. A poco que 
sean de apreciable tamaño, la condición insular misma les infunde 
cierto desasimiento y una como vocación de independencia. Mas, 
por otro lado, aquel vórtice ejerce sobre ellas una absorbente atrac- 
ción. Ventajosamente situadas en lo comercial, se hallan peligrosa- 
mente expuestas en lo político. Y esto, no ya sólo por las fuerzas aje- 
nas que sobre ellas gravitan, sino también por los particulares inte- 
reses domésticos que siempre tienden a asociárseles. Sólo un esfuerzo 
muy eficaz de las conciencias más vigilantes, puede impedir que en 
la conducta de esas sociedades insulares haya mucho de equívoco 
y que su destino —ya veremos lo que quiero decir con esta pala- 
bra— resulte comprometido. Demás está decir que ése es el caso 
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de mi propia patria, y ciertos avatares de su historia —incluyendo el 
actual, que no puede ser más doloroso— se explican en buena parte 
como esfuerzos esporádicos, no siempre sensatos en sus procedi- 
mientos, por afirmar ante tales circunstancias un nacionalismo abso- 
luto, susceptible siempre de convertirse en un absolutismo naciona- 
lista... 

Aunque exento hoy por hoy de semejantes riesgos, el caso de 
Puerto Rico no deja de ser, en el fondo más difícil, debido a una 
mayor ambigiedad. He aquí una isla relativamente pequeña, compa- 
rada con las demás Antillas mayores y, por lo mismo, menos favo- 
recida que ellas en recursos naturales, pero mucho más densa en po- 
blación. El pueblo de esta isla es de composición étnica semejante 
al de Cuba y Santo Domingo. Su tradición, sus costumbres, su cul- 
tura, son de españolisima raíz. Para todos los efectos espirituales, 
Puerto Rico es un pedazo de Hispano - América. 

Pues bien: a este pueblo, por obra de una acción histórica que 
todos conocemos y que, más que un proceso fue, en realidad, un 
brusco y casi improvisado episodio, se le impuso un vínculo político 
con los Estados Unidos. Un vínculo que no pudo haber esperado; al 
que no se le consultó ni recibió su consentimiento y que, además, no 
revistió de entrada formalidad jurídica alguna, sino que se consti- 
tuyó como un nudo hecho de ocupación militar y gubernativa. De 
tan obvios antecedentes resulta la dualidad —más aún, la contradic- 
ción radical que se halla al fondo del problema puertorriqueño. Las 
modificaciones que posteriormente se han producido en esa situación, 
particularmente la relativa al carácter jurídico-político del vínculo, 
son importantes, como ya veremos; pero no tanto que alteren en su 
esencia la vinculación misma. 

Pudiéramos, pues, decir que Puerto Rico tiene tanto el alma como 
el cuerpo fuera del confín de los Estados Unidos; pero al mismo 
tiempo se halla en una situación histórica que tiende a escindirle 
esas dos porciones de su ser: a unirlo en espíritu a la nación del 
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Norte, mientras el cuerpo se le queda entre nosotros, como mero 
testimonio geográfico de su pasado hispanoamericano. 

En estas circunstancias, cabe preguntarse, por lo pronto, hasta 
qué punto Puerto Rico es efectivamente una frontera y de qué lo 
sea. Porque ya vimos que la condición de tal significa no sólo una 
contigiidad, sino también una oposición, un enfrentamiento de inte- 
reses. Y puesto que fuese en realidad frontera, habría que preguntar 
cuál es la índole de ella, y si lo es de la América Latina con los Es- 
tados Unidos, o de los Estados Unidos con la América Latina. 

Estas preguntas distan mucho de ser ociosas. No es ningún se- 
creto que las dudas en ellas implícitas, determinan no pocas actitu- 
des en nuestra América —generalmente las más superficiales. Unas 
suponen a Puerto Rico voluntariamente «entregado» a los Estados 
Unidos, con una especie de lacayuna obsequiosidad; otras, lo con- 
templan conmiserativamente, como tierra sojuzgada por el «imperia- 
lismo yanqui». Para los primeros, es ya mera tierra fronteriza del 
perímetro del Norte; para los segundos, zona nuestra irredenta, Ca- 
perucita extraviada en los terrenos del lobo, a la que es preciso res- 
catar de su propia inocencia. Eso, por fuera, desde fuera. Y en lo 
interior, ¿cómo negar que el conflicto entre la tradición hispánica y el 
vínculo político genera, dentro de vosotros mismos, todo un con- 
junto de tensiones y de equívocos, de indecisiones respecto al pre- 
sente y al porvenir, que agitan el alma puertorriqueña con la preocu- 
pación de su propio destino? 

Mucha frivolidad sería despachar tan graves cuestiones a la lige- 
ra; pero de algún modo hay que despejarlas de entrada para no per- 
derse en su propia complejidad. Y yo diría, sobre la base de conside- 
raciones generales ya expuestas, y a reserva de ulteriores precisio- 
nes, que Puerto Rico es efectivamente frontera, no por el simple 
hecho de la ubicación geográfica que con las demás Antillas mayo- 
res comparte, sino por algo más esencial: por las fuerzas profundas 
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de oposición y resistencia que en su historia y en su cultura todavía 
radican. Añadiría que esa persistente realidad la hace aún frontera 
de la América Latina mirando al Norte, y no a la inversa; que no 
es todavía una frontera política, puesto que no tiene soberanía des- 
lindada de los Estados Unidos; ni aun frontera económica, ya que 
no representa una constelación de intereses ajenos a los del Norte, o 
siquiera indiferentes a éstos; pero sí es una frontera cultural sui ge- 
neris, porque en ella estrechan su comunicación y entran casi en ín- 
tima confluencia los módulos vitales y espirituales de los Estados 
Unidos con los de la cultura hispanoamericana. 

En fin: si hubiera que adelantar cuál es el gran problema general 
de Puerto Rico, me aventuraría a decir que gira en torno al modo 
cómo hayan de resolverse esos adverbios de tiempo que acabo de 
emplear calculadamente para sugerir cierta posible transitoriedad. 
Si lejos de ser provisionales o de mero tránsito, se consolidan como 
definitivas las situaciones a que ellos apuntan, el problema queda 
reducido a preguntarse hasta qué punto la frontera cultural podrá 
resistir la inexistencia de una frontera política y de una frontera 
económica... Espero que algo puedan iluminarnos sobre todo esto 
las consideraciones a que se presta el otro aspecto del caso de Puer- 
to Rico: el aspecto interno. 

La historia colonial de Puerto Rico se caracterizó por una leal- 
tad casi inalterada a la Madre Patria. He oído a no pocos puerto- 
rriqueños comentar esto con cierta atrición, como si quisieran sugerir 
que a este pueblo le faltó fibra para la rebeldía. Sin mayor autoridad 
para disentir, puesto que disto mucho de ser un buen conocedor de 
vuestra historia, aventuro mi impresión de que ese parecer es dema- 
siado drástico. Si cabe aplicar a un pueblo conceptos clasificadores 
propios de la psicología individual, podríamos decir que el de Puerto 
Rico es mucho más introvertido —eso sí— que, por ejemplo, el de 
cualquiera de las otras Antillas que devinieron repúblicas, y ya se 
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sabe que en ese tipo de carácter las energías no se articulan fácil- 
mente con las ajenas, ni son por lo general exuberantes y explosi- 
vas. sino que se concentran para distribuirse después de modo flúido 
y continuo. 

Por otra parte, aunque de España sufrió la colonia puertorrique- 
ña su dosis de abusos y sevicias, tengo también la impresión de 
que, por esa mayor apacibilidad del puertorriqueño, la Metrópoli 
no extremó aquí sus rigores como ocurrió en Cuba, por ejemplo. 
Ni estuvo Puerto Rico tan expuesto a incitaciones subversivas reci- 
bidas de fuera. Vuestros próceres separatistas parecen haber con- 
cebido ese ideal como viable sólo en función de la independencia 
de Cuba, y esto, no por ningún espíritu segundón —no hay que 
olvidar que el grito de Lares precedió al de Baire—, sino por la 
percepción clara de lo difícil que a Puerto Rico le sería, dada su 
pequeñez geográfica y su particular aislamiento, el viabilizar un 
esfuerzo emancipador totalmente autónomo. Cuba misma tardó casi 
un siglo más que las colonias continentales en libertarse. Por eso 


la idea de una independencia mancomunada de Cuba y de Puerto 
Rico fue tan insistente en Martí, y acaso presidía también, en el 


fondo, el ideal hostiano de la Confederación de las Antillas. 

Si, a pesar de los Hostos, los Betances, los Baldorioty de Castro 
y los Ruiz Belvis, vuestra historia muestra una persistente fidelidad 
a España, ello no hace sino acreditar lo encariñados que estabais 
con los valores de la estirpe y la tremenda sacudida que debió de 
representar para vuestra conciencia colectiva el veros de súbito trans- 
feridos, sin vuestra voluntad y como consecuencia de una guerra en 
que no habíais tenido parte, a otra soberanía, y a un ámbito de 
cultura regido por muy otros valores. 

Vuestra misma lealtad a la Metrópoli contribuyó quizás a que ese 
lazo virtualmente no conllevase para Puerto Rico diferencia o con- 
cesión alguna. Las Filipinas recibieron promesas, aun antes de que 
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Aguinaldo las exigiera. A Cuba, la Enmienda Platt se Je impuso al 
menos como apéndice a una Constitución que el propio pueblo cu- 
bano elaboró. A Puerto Rico, donde ya, mal que bien, imperaba la 
autonomía dada por España, el Tratado de París no lo reconoció 
como sujeto, sino como objeto de derecho —el derecho del más fuer- 
te, el derecho de imperio. 

Desde ese punto-cero en la estimación ajena, o más precisamen- 
te desde ese punto inicial de choque entre la dignidad que os sen- 
tíais como pueblo hispánico y la que os negaba la expeditiva me- 
cánica política con que suelen liquidarse las guerras, tuvo Puerto 
Rico que darle cara al futuro. Tenía a la vez que reanudar su his- 
toria y que renovarla: mantenerse fiel a sí mismo y, al mismo tiem- 
po, absorber de alguna manera las nuevas circunstancias. Quien no 
se haga cargo de ese problema, no podrá apreciar las dificultades 
que envolvía y lo que Puerto Rico ha hecho por resolverlo, 

Todo inducía entonces a temer que las fuerzas históricas que 
sobre la isla comenzaron en seguida a gravitar, se tramarían de tal 
suerte que muy pronto el mundo hispánico vería a Puerto Rico ex- 
cluido para siempre de su ámbito espiritual. Había, es verdad, esa 
acumulación de lealtades primarias que suelen encarnar las costum- 
bres populares, y el magisterio irreductible de algunas personalida- 
des eminentes; había una «resistencia», como ahora se dice. Pero 
los factores de presión y compulsión parecían omnímodos, y todos 
operaban en el sentido de «americanizar» aceleradamente este pe- 
ñón que guardaba la entrada del Mediterráneo americano. Algunos 
de esos factores eran de orden espiritual; por ejemplo, la orientación 
oficial de la instrucción pública, conminatoria de la enseñanza del 
inglés como idioma principal en las escuelas. Otros eran factores 
de orden material: fundamentalmente, la conversión de la tradicio- 
nal economía de Puerto Rico, macilenta, sin duda, y de estrecho 
pasar, pero no sin cierta difusión de acentos arcádicos, en una eco- 
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nomía rudamente extractiva, a base de grandes capitales domésticos 
e importados, de concentración de la propiedad agraria y de semi- 
industrialización azucarera en escala mayor, ligada al mercado de 
los Estados Unidos. 

Estas fuerzas, repito, parecían avasalladoras, incontrastables. Du- 
rante cerca de medio siglo a partir de la ocupación norteamericana, 
el tono de la vida puertorriqueña fue, según vuestros propios tes- 
timonios, de profundo desaliento. Os sentíais como sin pulso, cogi- 
dos en un destino inexorable. Frescas aún las memorias de su acción 
revolucionaria en México, en pleno apogeo de su magisterio ame- 
ricano, visitó don José Vasconcelos la isla, y todos le admiramos 
la entereza con que exhortó a los jóvenes de Puerto Rico a abrirle 
paso a la independencia, costara lo que costara. Ya hoy uno se pre- 
gunta si, con la gallardía, no habría también en aquella exhortación 
un poco de inconsciente crueldad —si no era como mencionar la 
soga en casa del ahorcado, o más exactamente, como dar por viable, 
aun heroicamente, lo que en aquel momento había razones para 
considerar imposible. Personalmente, me consta que aquella instan- 
cia, emparejada con el ejemplo de Irlanda, tuvo mucho que ver con 
la germinación de ciertos propósitos de resolver por la nuda vio- 
lencia el problema de Puerto Rico. 

La desproporción misma entre la terapia así aconsejada y la rea- 
lidad vivida contribuyó a acentuar el sentimiento de frustración que 
pretendía curar. Implícita o explícitamente, ese sentimiento lo refle- 
jaban vuestras letras, vuestro arte todo. La poesía de don José de 
Diego era toda ella como una dulce nostalgia de ideales inalcan- 
zados. En la poesía de Lloréns Torres a la tierra y a sus costumbres, 
había como un amor herido, una desvitalizada idealización. En plena 
juventud destinada a un trágico malogro, Antonio Pedreira hacía 
el inventario de las fallas colectivas, aunque no sin desembocar en 
una enfebrecida esperanza. Un poco más, y se oiría el irónico €ex- 
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abrupto de Palés Matos: «Puerto Rico, burundanga». También la 
música popular traducía aquella desazón profunda, apenas disimu- 
lada en las danzas bellísimas de Morel Campos, que parecían rezu- 
mar no sé qué lánguida fatiga. Todavía por el año treinta y tantos, 
hallándome yo en una improvisada reunión de «latinos» en los Es- 
tados Unidos, se instó a unos puertorriqueños taciturnos que a ella 
asistían a que cantaran algo típico de su isla. Entonaron una especie 
de punto jíbaro cuyo tema era la Guánica Central. Nunca podré 
olvidar lo desolado de aquella melodía, a la que se mezclaban visi- 
bles resentimientos cívicos. Y es que cuando un sentimiento de frus- 
tración domina la vida de un pueblo, empieza por recortarle el vuelo 
a la política misma, convirtiéndola en politiquería, en pugna vocin- 
glera de fulanismos, sobre cuya chatez apenas si logran alzarse unas 
pocas figuras ejemplares. Lo repito: en aquel momento, Puerto 
Rico parecía haber perdido todas las ilusiones respecto de su pro- 
pio destino, 

¡El destino! He ahí un concepto bastante manoseado que con- 
vendría refrescar para que no nos agobie tan excesivamente a indi- 
viduos y pueblos. Generalmente se habla del destino en términos 
místicos, permitidme la palabra; por términos residuales de aquel 
concepto fatalista o del hado, que los griegos vertieron en sus tra- 
gedias. Cosa privativa de la voluntad de los dioses, el destino re- 
sultaba así ineluctable, inescapable para los humanos. Sólo se liberó 
el humanismo de esa nación, para ver en el destino una pura con- 
tingencia, una pura «suerte», cuyo sentido, bueno o malo, se hallaba 
oculto en el seno del futuro. 

Pero si eso es el destino, no vale la pena hablar de él: esperarlo, 
y nada más. Por fortuna, es posible una concepción más razonable, y 
ésta es la que sencillamente lo entiende como un cruce o transac- 
ción entre lo que el hombre quiere y lo que puede; o si se prefiere 
decirlo en lenguaje orteguiano: entre el hombre y su circunstancia. 
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Bastante es ya, en el orden de lo inevitable, que las circunstancias 
no siempre podamos elegirlas. Pero lo que sí podemos elegir siem- 
pre es nuestra acción ante ellas. La historia de un pueblo no está 
hecha sólo de las cosas que hace, sino también de las que le pasan 
sin que pueda evitarlas. No es, pues, responsable de toda su historia. 
Sólo cabe pedirle cuentas de lo que hace con la parte de ella sobre 
la cual puede ejercer su voluntad, y en la medida en que sabe sacar- 
le provecho a ella, se puede decir que labra su propio destino. 


La superación 


¿Qué fuerzas misteriosas —misteriosas una veces por su insos- 
pechada existencia, otras por lo imponderables e imprevisibles en 
su acción— son las que acuden entonces a salvar el destino de los 
pueblos? ¿La acumulación invisible de aquella conciencia «intrahis- 
tórica» de que hablaba Unamuno? ¿La simple renovación de las 
generaciones, cada una de las cuales estrena su propia energía y es- 
peranzas? ¿O sencillamente, cuando de un pueblo joven se trata, la 
maravilla de su propia vitalidad? 

Lo cierto es que las reservas espirituales de Puerto Rico se sobre- 
pusieron a aquel sentimiento de frustración de que venía hablando, 
Yo visité la isla por primera vez en 1941, con motivo de un congreso 
de escritores que se efectuó bajo los auspicios de esta Universidad, 
y sentí ya entonces en el ambiente algunas ráfagas innovadoras. 
La juventud a quien Pedreira había exhortado en su libro Insula- 
rismo, no echaba en saco roto la noble prédica que desde el análisis 
de los males se había alzado a tan ardientes esperanzas. Una impa- 
ciencia, de claros acentos independentistas, estaba ya casi en pie de 
guerra, y el poder proconsular me pareció ya entonces a la defen- 
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siva. Algunos años más tarde, invitado a la toma de posesión del 
primer gobernador puertorriqueño, volví a visitar San Juan. Aquel 
espíritu se había acentuado. Por los mismos días se desenvolvía una 
ardorosa campaña para los cargos de la Legislatura. Asistí a un 
mitin en que, por primera vez, oí hablar a Luis Muñoz Marín. Con 
sencilla, pero eficacísima elocuencia, pintaba la miseria de la isla 
sobrepoblada y escasa de recursos; denunciaba la complicidad de 
intereses extranjeros con ciertos intereses domésticos; inculcaba a 
sus oyentes que en manos del pueblo estaba remediar esos males, 
con sólo ejercitar limpiamente el derecho del voto; exhortaba, en 
fin, a remontar, «jalda arriba», la cuesta por la que se había ido 
bajando. Y a la luz de estrellas y candelas, yo pude advertir en las 
miradas de quienes le escuchaban, un fulgor de voluntad y de fe. 
Todo he venido yo a decir en esta tribuna, menos elogios de tipo 
político. Pero el patricio de mi tierra a quien tanto he citado escri- 
bió, que «honrar, honra». Y yo me sentiría avergonzado si, por 
exceso de discreción ante sectarismos inevitables, silenciase mi tributo 
a uno de los latinoamericanos en quienes la mirada más alerta de 
nuestros pueblos ha alcanzado a ver talla de estadista. Porque labor 
de tal ha sido, y no de mero político al uso, la de este hombre que, 
habiendo empezado por hacer poesía en las letras, ha preferido des- 
pués seguir creando en la historia. Doble labor: hacia dentro, la de 
posibilitar una enorme tarea de reconstrucción económica, en que 
la isla se ha visto alzada desde su propia flaqueza, desde sus boot 
straps, para alcanzar en pocos años una prosperidad insospechada; 
y labor de proyección externa, al levantarla también de su indefinido 
status de mero territorio para darle una dignidad superior en el 
orden de sus relaciones con los Estados Unidos. Sin actitudes ne- 
ciamente retadoras, con sólo las armas de la imaginación, de la 
inteligencia, del tacto diplomático, de la paciencia persuasiva, Mu- 
ñoz Marín ha llevado a cabo en Puerto Rico una verdadera revo- 
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lución, en el sentido más positivo y sustantivo de esta asendereada 
palabra. 

No ha estado solo, desde luego. En esa empresa de creciente en- 
sanchamiento de las perspectivas puertorriqueñas, le acompañaron 
desde el primer momento hombres de categoría. De ellos, y ya puesto 
yo en este trance de público homenaje, sólo he de mencionar uno 
que me parece eminentemente representativo: el propio Rector de 
esta Universidad. Es un deber recordar lo que vosotros sabéis mejor 
que yo: si Muñoz Marín ha encarnado, en esta etapa puertorri- 
queña, la afirmación de la conciencia política y la prosperidad social 
y material de su pueblo, Jaime Benítez es uno de los más responsa- 
bles representantes del desarrollo de su conciencia cultural. Bajo su 
inspiración y la de otros antes y después de él, se le rescató a Puerto 
Rico el derecho a la cotización preferente de su idioma, esa noble 
moneda que cada raza acuña para el comercio de los espíritus y la 
fijación y circulación de sus valores. El sistema escolar se ensanchó 
fecundamente y, como río modesto que al cabo desemboca en hondo 
estuario de dilatadas perspectivas. ha dado de sí esta Universidad, 
que hoy es orgullo de América. 

Bajo tales influjos se ha ido acendrando vuestra cultura toda. 
En vuestras costumbres de cada día, habéis sabido resistir a la olea- 
da del «pitiyanquismo», que hace años pareció que os iba a anegar. 
Cunde en ella todavía la imitación del extranjero en esos planos su- 
perficiales del esnobismo, que en todas partes le son acogedoras; pero: 
vuestros modos profundos de sentir y de pensar permanecen indem- 
nes y hasta acentúan lo tradicional. Por ejemplo, nos sorprendió gra- 
tamente, en las pasadas Navidades, el ver cuánto vive aún en lo 
entrañable de vuestro pueblo y en la estilización de muchos bogares, 
la tradición fragante de villancicos y aguinaldos. Verdad es que el 
habla común sufre a cada paso de las salpicaduras inevitables del 
bilingijismo, y creo que eso va necesitando toda una campaña de 
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depuración. Pero en los ámbitos de más deliberada cultura, medra 
lo que en ella hay esencialmente de culto —culto de la afición y la 
expresión más nobles. Vuestras letras ascienden del regodeo provin- 
ciano en las meras peculiaridades a la estilización de ellas y a la 
contemplación afanosa de valores universales. Cuando ya parecía 
que vuestro pueblo estaba en trance de seducción por los modos 
ajenos de ser, vuestros poetas y prosistas salieron a decir, en prosa 
enérgica o en verso irónico, que el hacer y el tener son empresas en 
que los hombres pueden imitarse impunemente, pero al ser mismo 
no se puede renunciar sin falsearse. Uno de esos prosadores, Pe- 
dreira, a quien no me cansaré de recordar siempre con melancólica 
devoción, recogió en Insularismo la frase severa que don Rosendo 
Matienzo Cintrón escribiera en 1903: «Hoy Puerto Rico es sólo 
una muchedumbre. Pero cuando la muchedumbre tenga un alma, 
entonces Puerto Rico será una patria». Pues bien, yo creo que ya 
hoy se puede decir, no que Puerto Rico tenga su alma, sino que la 
ha recobrado. 

Pero entonces, se me dirá, ¿todo está ya bien aquí? ¿No existe 
un problema puertorriqueño? Sí, sí existe, y aun cabe decir que ese 
problema es acaso más agudo que nunca. Más aguda, por más sutil, 
por más complejo. 

Antes de sugerir por qué, quisiera salvar de una aparente ambi- 
valencia no sólo lo que voy a añadir ahora, sino muchos otros jui- 
cios anteriores en las conferencias que ahora estoy concluyendo. La 
realidad, como los paisajes, no suele presentar un color neto, sino 
matices. En el orden de lo humano sobre todo, abunda en contras- 
tes, en tornasoles y hasta en incongruencias, y de ahí que la para- 
doja sea tan a menudo el instrumento literario más adecuado para 
bregar con ella. Goethe gustaba de decir que la reflexión genuina 
comienza cuando decimos: «Sí; pero...» Esto es particularmente el 
caso cuando se trata de realidades a dos luces, de situaciones inde- 
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cisas o conflictivas, como la de Puerto Rico. Existe aquí un pro- 
blema, iba diciendo, más agudo que nunca. Paradójicamente se 
deriva de vuestra propia prosperidad, de vuestro propio progreso 
en todos los órdenes, incluso en el orden político. 

Acabo de rendir tributo al esfuerzo con que Puerto Rico rebasó 
la crisis de la superposición colonial. Un sentimiento de justicia me 
obliga a reconocer la cooperación de otro factor en el mismo sen- 
tido: la modificación sustancial de la política de los Estados Unidos 
hacia la América Latina y hacia Puerto Rico en particular. Por las 
razones que sea, y yo creo que principalmente por aquel afloramien- 
to de la conciencia ética de los Estados Unidos a que me he referido 
en las anteriores conferencias, desde el segundo Roosevelt para acá 
la política norteamericana hacia nuestra América, se ha ido haciendo 
más considerada y comprensiva. La concepción misma del «buen 
vecino» le dio un nuevo sentido a la frontera. No es ningún azar 
que por los mismos años más o menos, Santo Domingo cesara de 
ser campo de dragonadas de «marines» -—aunque por desdicha pa- 
sara la infortunada república a ser feudo del despotismo domésti- 
co—, que en Cuba fuese abolida la Enmienda Platt y que, no mu- 
cho tiempo después, Puerto Rico cobrara el status de dignidad que 
hoy tiene en sus relaciones con los Estados Unidos. ¿Se mide bien 
en el resto de nuestra América lo que esto último significa? Esa 
modificación, debida al esfuerzo puertorriqueño tanto como a la 
buena voluntad del Norte, ha venido a quitarle todo fundamento 
a la especie de que ésta sea una de esas tierras «irredentas», como 
Irlanda o la Alsacia y Lorena de antaño y como otras de hoy que 
todos conocemos —pobres tierras de voluntad subyugada, de clamor 
desoído, sin más alternativas que la sumisión abyecta o la violencia 
desesperada. En lo interno, Puerto Rico disfruta hoy de libertades 
civiles y democráticas como pocas repúblicas de nuestra América. 
En lo exterior, podrá ser independiente cuando le plazca, cuando 
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le convenga. No es, pues, el suyo un caso más de la relación clásica 
imperio-colonia. Ni siquiera es el suyo, en rigor, un problema funda- 
mentalmente político. Si los puertorriqueños pueden resolverlo, como 
tengo entendido que pueden, con sólo un plebiscito que declare su 
voluntad en un sentido o en otro, el problema es sencillamente un 
problema de jerarquización de los propios deseos, de determinar qué 
tipo de intereses son los más importantes y cuáles los menos: es, 
en suma, un problema de valoraciones. 

Esto es, precisamente, lo que le hace más difícil. Porque se trata 
de valoraciones inconmensurables, en el sentido de que no pueden 
someterse a un criterio único, ya que unas son de orden espiritual, 
cultural, es decir, del orden de la sensibilidad, y otras del orden 
material que el cálculo y la racionalidad contemplan preferentemen- 
te, pero que no por eso afectan menos a las necesidades y conve- 
niencias espirituales, pues a estas alturas todos sabemos que hasta 
los intereses y valores de este género, medran o descaecen según 
cuenten o no con una economía sólida que les sirva de soporte. En 
suma: el problema de Puerto Rico ha cambiado de faz: consiste 
ahora, dicho un poco toscamente, en que se ve obligado a decidir 
si ha de elegir su orientación política y económica atendiendo a su 
cultura, o si, por el contrario, ha de aceptar la cultura que las con- 
veniencias políticas y económicas le impongan. 

Ante un problema semejante de valoración discernidora, en que 
lo que se juega es nada menos que el futuro de vuestra sociedad, 
sería una intromisión imperdonable para cualquier extranjero, por 
mucho que sea el afecto que a esta tierra profese, asumir actitudes 
dirimentes o siquiera de liviano impresionismo, Y quiero repetir 
cuán lamentable resulta el que muchas de nuestras gentes latino- 
americanas, al referirse al caso de Puerto Rico, prefieran los acen- 
tos de la conmiseración, cuando no los de la ironía, en vez de so- 
pesar la gravedad del problema y todo lo que Puerto Rico ha hecho 
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y sigue haciendo por resolverlo con un máximum a la vez de digni- 
dad y de provecho. 

Dicho esto, nadie puede dejar de observar, por otra parte, la se- 
rie de tensiones que el problema les plantea a los puertorriqueños 
mismos. Por lo pronto, una tensión histórica. La historia no es sola- 
mente lo que se lleva vivido, sino también lo que, sobre la base de 
esa experiencia, se debería poder vivir en el futuro. Esa especie 
de continuidad está aquí comprometida, o por lo menos en grave 
peligro. Pueblo de constitución y tradición hispánicas, se ve empu- 
jado por las circunstancias, incluso por su desarrollo económico 
mismo, a irse desprendiendo cada vez más de sus propios antece- 
dentes, al punto de correr el riesgo de llegar a tener algún día su 
alma en la «morada espiritual» de nuestra estirpe, y su cuerpo in 
partibus infidelium. "Tal equívoco engendra una tensión psicológica, 
entre las lealtades primarias y profundas y los requerimientos adven- 
ticios, que tienden a minarlas con la energía tremenda que lo actual 
tiene siempre sobre lo meramente tradicional. Se manifiesta también, 
por tanto, en una tensión cultural, entre la conservación de la propia 
personalidad y la perspectiva de una descaracterización creciente; 
entre la resistencia a que el amor propio y la dignidad incitan y 
aquella tentación imitativa que el contacto con una cultura más «vi- 
gente» y eficaz suscita hasta en las clases sociales más avisadas o 
favorecidas. Estas tensiones son en realidad las que subyacen al pro- 
blema político; a la polémica entre estatismo federal, la autonomía 
protegida o la independencia absoluta. Y como toda tensión entre 
humanas motivaciones tiene algo de dramático, no se exagera mu- 
cho al hablar de un drama de Puerto Rico —un drama que no deja 
de serlo, antes más bien se agrava, por el hecho de que tantos no lo 
perciban, o adopten ante él una actitud resignada o frívola. Por for- 
tuna, ya ésta no es la actitud más representativa de la conciencia 
puertorriqueña actual. Puerto Rico encontró su alma: es un alma 
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indecisa todavía respecto a su destino; pero es un alma preocupada 
por él. 


Aventura en la profecía 


Ahora bien: esas tensiones de que acabo de hablar ¿representan 
verdaderos dilemas, o se producen, por el contrario, entre términos 
de posible conciliación? Ésta me parece ser, en definitiva, la gran 
cuestión que sobre Puerto Rico se cierne. Y si yo tuviese libertad 
para intentar siquiera una respuesta, o autoridad para hacerla valer, 
diría, ante todo, que no creo que haya en la historia dilemas inexo- 
rables, estando como está toda ella tan intervenida por las fuerzas 
del espíritu, como pueda estarlo por las de orden material. Diría, 
además, que el factor tiempo, el factor evolución, pesa también mu- 
cho en la solución de las situaciones que parecen dilemáticas, y que 
no siempre esa evolución favorece a las fuerzas que más se adaptan 
a la realidad dada. Diría, en fin, con referencia ya más concreta al 
caso de Puerto Rico, que la presente etapa que vuestro pueblo vive 
es como de preparación para una síntesis ulterior en la cual, conso- 
lidado ya el desarrollo de vuestra economía, inconmoviblemente 
arraigados los hábitos de la vida democrática, hecha vuestra socie- 
dad a la diversificación provechosa de las responsabilidades y de 
las tareas, adquiridas las técnicas y los módulos de la eficacia norte- 
americana, venidos en fruición de vuestra propia capacidad creado- 
ra en todos los órdenes, incluso el de la cultura, estaréis ya en la 
plena aptitud para elegir un cauce histórico en que confluyan libre- 
mente vuestro interés y vuestro albedrío. 

Para entonces —y no creo que la fecha esté muy lejana— es pro- 
bable que las circunstancias generales del mundo, y las de nuestra 
América en particular, resulten propicias a esa síntesis. No es nin- 
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gún alarde zahorí el decir que estamos asistiendo a una mutación 
histórica de incalculable envergadura. Pensar que la tensión actual a 
que la humanidad entera se halla sometida —eso que llamamos la 
guerra fría— pueda continuar indefinidamente o siquiera por mucho 
tiempo, es tan insensato como lo sería, por otra parte, el presumir 
que esa tensión se haya de liquidar a beneficio exclusivo de uno de 
los dos polos o potencias cuya rivalidad la genera. Ni las fuerzas 
de la libertad sucumbirán, ni el comunismo una vez decantado de 
sus ferocidades sectarias, podrá resultarle inútil al hombre la demos- 
tración que ha dado de la eficacia que en el orden material supone 
la disciplina de lo individual con miras a lo social. 

Pero aún antes de que se ponga en marcha ese otro proceso uni- 
versal de síntesis cuya fórmula dialéctica todavía no alcanzamos a 
ver, el solo hecho de que se dibuje ya en la perspectiva del mundo, 
el tener que salvaguardarlo conteniendo pretensiones de exclusivismo 
o unilateralidad, obligará al mundo occidental a concitar todas sus 
fuerzas defensivas, a organizarlas solidariamente. Nuestra América 
no escapará a esa necesidad. La dispersión y semirrivalidad en que 
vivimos, tendrá que verse sustituida por una coordinación de fuer- 
zas a la cual se sacrifiquen inteligentemente los particularismos men- 
guados, los celillos nacionalistas, los pruritos del amor propio super- 
fluo. Ni los Estados Unidos podrán seguir dando por supuesta la 
aquiescencia incondicional de estos pueblos nuestros cuyo respaldo 
necesitan para estribar su propia seguridad, ni podrán nuestros paí- 
ses continuar a la desbandada, malgastando energías en querellas de 
partido y frontera, desperdiciando las oportunidades de la acción 
concertada y las urgencias del interés común, permitiendo, en fin, 
que las consignas polémicas de Europa les alebresten las masas inge- 
nuas y los desvíen de su vocación democrática. 

Sí, estamos abocados a nuevas formas de inteligencia y de solida- 
ridad americanas en los años inmediatamente venideros, Cuáles y 
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cómo serán, yo no lo sé, Hasta tanto no llega mi aventura en la 
profecía. Pero sí sé que, para que sean en efecto formas eficaces, 
han de ser dignas, han de ser justas, han de ser equilibradas. A otra 
cosa no se prestarían ni la inteligencia ni el decoro de nuestros pue- 
blos. Y yo creo que es muy posible que la fórmula de ese entendi- 
miento se esté ya elaborando en Puerto Rico sin que nosotros cla- 
ramente la veamos todavía. Lejos de ser esta isla esa tierra sumisa, 
de obsequiosidad lacayuna, que no pocos espíritus superficiales de 
fuera se imaginan, es ella un campo de experimentación para ese 
orden nuevo de relaciones interamericanas que la libertad y la digni- 
dad de todos ha de presidir. Lo es en el orden económico. Lo será 
en el orden político. Lo está siendo ya en el orden cultural, merced 
a la acción fecundadora del diálogo, del confrontamiento de criterios 
y métodos y aun diría yo que de almas. Si Puerto Rico persiste en 
su voluntad de ser él mismo; si logra seguir, como parece que ha 
de lograrlo, defendiendo su sensibilidad frente a las incitaciones de 
un utilitarismo de vía estrecha; si no cede a la tentación de un faci- 
lismo histórico que, de frontera cultural de nuestra cultura latino- 
americana, lo convierta en una especie de segregación o diáspora en 
ámbito extraño; en fin, si precisamente por ser tan pequeño de terri- 
torio, se aplica, como quería Pedreira, a mirar a lo hondo y a lo 
alto, entonces yo pienso que a este pueblo generoso le está reser- 
vada para el futuro la gloria de haber sabido exponerse al sacrificio 
en el altar de América y haber salido indemne de su propia genero- 
sidad. Todos le miraremos entonces como pionero tenaz por cuyo 
esfuerzo llegó a nivelarse la frontera de América. 
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